一盞清茗潤山家，
金蟾靜臥沐煙霞。
童兒惜得茶湯味，
細養壺心歲月嘉。
武夷山的深處，藏著一處連採藥人都未必能尋到的幽谷。谷口窄得像一道被大山隨手劈開的裂縫，只容一人側身擠過，可一旦走進去了，眼前豁然開朗——三面都是陡峭的崖壁，崖壁底下的斜坡上種滿了茶樹，茶樹之間雜著幾叢山杜鵑和野蘭，西季都有花在開。谷底中央有一間小小的茶寮，茶寮的屋頂蓋著厚厚的山茅草，牆壁是用粗竹竿編的，縫隙裡填了黃泥和穀殼，冬暖夏涼。竹寮門口有一條山泉匯成的小溪，溪水清得能看見底下的白石和游魚，水聲整日潺潺的，從早到晚給這座幽谷配著同一首永不重複的背景音樂。
胡童便住在這茶寮裡。
他今年十一歲，是山谷裡土生土長的茶童。爹孃在他六歲那年下山去鎮上經營茶莊了，臨走前把他託付給了谷中的老茶師。老茶師是個寡言的老人，教胡童識茶、製茶、泡茶，教了整整五年，去年冬天在山中坐化前，把最珍愛的一把紫砂壺留給了他。老茶師走得安詳，胡童沒有大哭大鬧，只是把紫砂壺捧在懷裡坐了一整夜，天快亮的時候對著壺說了一句話：“你放心，茶我會好好泡，壺我也會好好養。”
從那時起，胡童便一個人守著這間茶寮，每日採茶、焙茶、煮茶、飲茶，日子雖然清淨，卻從不覺得孤單。山裡的風、溪裡的水、案頭那把紫砂壺，還有一個趴在桌角的小金蟾，都是他的伴。
金蟾茶寵是茶師在世時得來的。有一回山中雨夜，一個穿青衫的老者在茶寮外敲門避雨，渾身溼透卻神色從容。老茶師請他進來喝了三杯茶，天明雨停之後，老者從袖中取出一隻拳頭大小的金蟾石雕放在桌上，說了一句“此物與茶有緣”，便頭也不回地走進了晨霧裡。那隻金蟾三足挺立，圓鼓鼓的肚子微微突起，兩隻眼睛用墨綠色的石料嵌著，炯炯有神，嘴角微微向上翹，像是在笑。胡童第一眼看見它就被迷住了，每天擦桌子的時候總要多抹它兩下，抹完了還要跟它說一句“你今天也乖乖的”。他雖然不知道這金蟾到底有沒有靈性，可他覺得它有的。他看它的時候，它也在看他。
凍頂烏龍是谷中最好的茶樹產出的。那些茶樹長在谷中朝東的坡面上，海拔不高不低，剛好在雲霧層上下徘徊的位置。春天冒芽的時候，新葉的顏色比別的茶樹深一個色號，墨綠偏烏，像泡過了一整個冬天的寒露才肯發出來。葉片肥厚油亮，邊緣帶著細細的鋸齒，揉碎了能聞到一股濃郁的、近似烤堅果的香氣。胡童每年只在清明後一週採一次凍頂烏龍，摘下來之後攤在竹匾上晾半日，等葉片微微失水變軟了再放進鐵鍋裡手工揉捻。揉捻是最費功夫的一步，要把葉片揉成細條狀，又不讓汁液滲出過多，力度和時間全憑手感。胡童在老茶師身邊學了三年才敢獨自上手，如今己經能揉出整整齊齊的條索了。揉好的茶葉再用炭火慢焙三個時辰，焙到葉色墨綠油潤、手捏會碎而不散的程度，凍頂烏龍才算做好。
每年新茶焙好那天，胡童都會在茶寮裡好好泡上一壺。
這天天剛矇矇亮，胡童就起了床。山裡的晨霧還沒散盡，露水掛在茅草屋頂的每一根草尖上，順著坡度往下淌，在屋簷邊緣匯成一顆一顆晶亮的水珠，“嗒、嗒、嗒”地落在竹寮門口的青石板上。胡童推開門先深深吸了一口帶著潮氣的空氣，然後走到泉邊提了兩桶水——一桶留下煮茶，一桶倒在屋簷下的石槽裡給路過的山鳥解渴。他回到茶寮裡，點上炭爐，把陶壺架上去，又拿出那把紫砂壺放在案頭最順手的位置，旁邊擺好茶則、茶荷、公道杯和品茗杯。
所有器具歸位之後，胡童的目光落在桌角那隻金蟾茶寵身上。晨光從竹簾縫隙裡照進來，正好打在小金蟾的脊背上，那金黃的石料被光線一浸，泛出一層暖融融的啞光。胡童伸手輕輕碰了碰它的後背，指尖觸到的溫度比桌面的木板高一點點，像被什麼溫暖的東西從內部微微烤著。
“今天泡新茶了。”胡童對它說。金蟾沒有動，可他總覺得它的眼睛在晨光裡比昨天又亮了一點點。
炭爐上的水開始響了，先是“嘶——嘶——”的細聲，然後漸漸變成“咕嚕咕嚕”的翻滾。胡童伸手試了試壺壁的溫度，等水燒到蟹眼初起、細泡密集的時候，提壺離火，稍晾片刻。他開啟紫砂壺蓋，用茶則將焙好的凍頂烏龍輕輕撥入壺中，墨綠色的條索落在壺底，發出“沙沙”的細響，像一捧幹葉子落進了溪水裡。沸水注入的瞬間，茶葉遇水慢慢舒展開來，壺口升起一縷白汽，那香氣先是像被炭火烘過的栗子殼的暖香，隨即一縷幽蘭似的清甜從暖香的底層浮上來，在小小的茶寮裡繞了一圈，飄向門口那條溪水。
胡童等了一小會兒，出湯入杯。茶湯呈蜜黃色，清亮透潤，湊近鼻尖能聞到一股綿長的、由暖轉涼又轉暖的香氣變化。他端起品茗杯小口抿了一下，茶湯入口甘醇順滑，在舌面上鋪開的時候像是被什麼綿密的東西裹住了，嚥下去之後喉間湧上一陣溫潤的回甘，久久不散。
第一杯照例要敬給山裡看不見的茶神。胡童把茶湯輕輕潑在茶寮門口的土地上，看著那汪蜜色的茶湯滲進泥土，被草根和苔蘚接住。然後他又泡了第二泡，注入紫砂壺悶的時間比第一泡稍短一些，出湯後分入幾隻品茗杯中——一杯留給自己慢慢喝，剩下的溫茶湯他不捨得倒掉，而是小心翼翼地端起來，讓公道杯的壺嘴對準桌角的金蟾茶寵。
溫熱的茶湯淋在金蟾背上的那一刻，那層金黃的石料忽然變得不一樣了。原本略帶乾澀的質感被茶湯一浸潤，石面像是張開了無數極細的毛孔，把溫熱的液體緩緩地、勻勻地吸了進去。茶湯順著金蟾的脊背往兩側流，流過它圓鼓鼓的肚子，流過三隻粗短的後腿，最後在桌面上匯成一小片淺淺的茶漬。胡童用茶巾把桌面上殘留的茶湯擦乾淨，小金蟾的周身便浮起一層薄薄的水光，在晨光裡亮晶晶的，像剛被人用溼布仔仔細細擦過一遍的舊玉。
“喝飽了沒有？”胡童湊近看了看它，伸出食指輕輕碰了碰它的肚子。石料還是涼的，可那層水光底下透出來的暖意，讓他覺得它好像在說“嗯，舒服”。
紫砂壺也該擦了。胡童用乾淨的茶巾蘸了一點溫熱的茶湯——不能太燙，太燙會傷了壺表的包漿；不能太少，太少擦不出勻淨的光澤——沿著壺身從壺口往壺底方向，同一方向慢慢地、輕輕地擦拭。他擦壺的時候放得極慢，一圈一圈地轉著壺身，讓茶巾均勻地掠過每一寸紫砂表面。壺嘴的內沿、壺蓋的邊緣、壺把的轉角，每一個角落都不放過，連壺底那枚刻著老茶師姓氏的小小印章周圍，他都用茶巾角細細地抹了兩圈。他不敢用蠻力，生怕力氣大了會把己經養出來的包漿刮薄了。輕拿輕放是養壺的鐵律，胡童的指尖從壺把上離開的時候，像一片葉子從枝頭鬆開自己一樣輕，紫砂壺被妥帖地放回茶盤正中央，沒有發出一聲磕碰的響動。
這時茶寮外面傳來了腳步聲。胡童抬頭一看，是隔壁山頭的小夥伴阿竹。阿竹跟胡童年紀相仿，也是個小茶童，可他性子急，做什麼都火急火燎的。他三步並作兩步跨進茶寮，一眼看見案上的紫砂壺和桌角的金蟾茶寵，眼睛亮了一下：“胡童！你新茶焙好了？也不叫我！”
胡童笑著給他倒了一杯凍頂烏龍：“剛焙好，第一泡我自己嘗過了，這杯給你。”
阿竹接過杯子，先湊到鼻尖下猛吸了一口氣，然後仰頭一飲而盡，咂了咂嘴說好喝。他把空杯子放下的時候，目光落在桌角的金蟾茶寵身上——那金蟾的周身還泛著方才被茶湯滋養過的溫潤光澤，在光線裡透出一層柔和的金色暈圈，跟普通石頭完全不一樣。
“咦，”阿竹伸手戳了戳金蟾的肚子，手指碰到石料的時候頓了一下，“它怎麼是溫的？石頭不應該涼的嗎？”
胡童把茶巾疊好放在一旁，低頭看了看金蟾茶寵。它確實還帶著方才淋茶湯後的餘溫，那層溫潤的光澤也沒有完全褪去，仍然盈盈地罩在石面上。他想起小時候老茶師曾跟他說過：“用心養的茶寵，會慢慢生出茶氣。你天天用溫熱的茶湯澆它、用手心碰它、用乾淨的眼睛看它，時日久了，石中便會養出暖意來。”
“它不是普通石頭，”胡童說，“它是茶寵。我用每天泡剩下的茶湯養它，它吸了茶的靈氣，自然會慢慢變溫潤。”
阿竹收回手，歪著頭看著那隻金蟾。他忽然起了玩心，把桌上那杯沒喝完的茶湯端起來，對著金蟾“譁”地一下潑了過去。溫熱的茶湯潑在金蟾背上濺得到處都是，桌面上汪了一大片茶漬，連旁邊的茶則都被濺溼了。
“你——”胡童伸手去攔，可己經來不及了。他趕緊拿起幹茶巾把桌上的茶湯吸乾淨，又仔細地把金蟾身上的水漬抹乾。金蟾被那一潑之後，原先那層溫潤的水光散了大半，亮晶晶的質感暗淡了不少，像被人從一段好夢裡突然叫醒了。胡童把金蟾放回桌角原來的位置，仔細端詳了一下，確認沒有磕碰才稍稍鬆了口氣，然後轉頭看著阿竹，語氣不重但很認真：“阿竹，養茶寵不能這麼粗魯。茶湯要用餘下的、溫溫的，不能太燙也不能太涼，淋的時候要順著它的背慢慢往下，不能潑。你那一潑，它身上原先養出來的那層茶氣被你衝亂了。”
”。樣一活待跟它待你到想沒，的做頭石個是就它看我。究講多麼這有還寵茶養道知不我，胡啊起不對“：子鼻撓了撓地思意好不些有才，兒會小一了默沉他。去回了嚥話那把終最，臉側的真認胡見看可，話笑玩麼什說想了角，杯茶的空己自看了看頭低又，子樣的蟾金拭翼翼心小胡著看他。愣一了愣竹阿
”。子樣的要想你變會就寵茶，了長天久日，躁不急不，點一心耐，點一、點一淋天每你。躁會只的來出養候時的急，潤溫才西東的來出養候時的靜心，說師茶。急能不，流長水細要都“，說胡”，理道個一是壺養跟寵茶養“。喝著急沒，聞了聞先來過接竹阿次一這，茶杯一了倒竹阿給新重他。樣模的爽清淨乾了復恢至但，潤瑩麼那才方有沒然雖，些一了復恢慢慢水層那，開移上背蟾金從手把胡
”？嗎天每是也。久很久很了人被像，樣一不壺的別跟澤層那，了見看就候時的來進剛剛我——壺砂紫的你？呢壺養那“：問又，子杯下放後之去下嚥，開化慢慢它讓裡在含他，盡而飲一有沒他次一這。下一了喝口小，茶杯那著端竹阿
”。做地斷不續持樣一水流像、地天一天一得，不天明多天今能不，快圖能不就，漿包的看好出養要，”漿包“這管師茶。的見不看層一了結面表在地慢慢，油茶的裡湯茶年半大了吸它為因是，亮壺的別比它見看來進剛你。西東的別不，茶只，的用專是巾茶的用。到汙油讓能不，蹭回來能不，向方一同，它輕輕湯茶的熱溫用都天每我“。澤紅暗的潤溫沉深種那壺到看竹阿讓，圈半了轉裡心掌在託，來起端輕輕壺砂紫把胡
。一有沒，潤的勻均著泛也，方地的到易容不些那緣邊蓋壺和壺。移微微在月的上面水像，一不淺深化變度角著隨會，的活是的壺把這胡；蠟層了上像，亮的板死是壺新——樣一不壺新把那己自他跟然果澤的壺，壺砂紫把那看了近湊竹阿
”。了好長就己自它了到間時，能不多能不，點點一澆天天得你。好不長樹，它理不天明水桶一澆天今你。長助苗拔能不，樣一樹種跟就，寵茶養壺養“，些一了低才剛比音聲的竹阿”，了懂我“
。織緩緩裡風晨在，香的龍烏頂凍裡寮茶著混，來下飄上坡山從香清的葉茶，園茶片那中谷著朝面，上檻門竹的寮茶在坐排並人個兩。子杯了起端也己自後然，茶杯半了續竹阿給又，位原回放壺砂紫的上盤茶把他。多更說再有沒，頭點了點胡
。”了流長水細“麼什道知在現他說胡跟，攏不合得咧，久好了看下底太在壺把那著捧他，潤的勻極薄極層一第了出泛後午天一某在於終，下之養慢的日一復日他在壺砂紫的他。了靜安慢慢也西東的晃在總團那裡心己自他，痕劃出不面表壺但不，來下慢候時的壺，現發漸漸他。一之分西的來原到慢放度速把，氣口一吸深，下停會便竹阿，”點一慢“聲一喊輕輕就了到看次每胡。來漿包出蹭次一著想，下幾十蹭回來巾茶用得不恨候時的壺，急心是總天幾的始開剛，人的心耐有個是不他。壺養學寮茶來就五差三隔竹阿來後
。裡頭石了在印拓脈葉的葉茶像，路紋的細其極有面裡金層那見看能，看了近湊候時的暗線在胡。頭裡在茶口小一了存像，些一亮別比會就皮肚的鼓鼓圓那，湯茶完淋胡次每，子肚的它是的奇神最。玉老的過挲覆反湯茶和心手的遍數無被像去上，的金著泛通，漿包的玉如潤溫層一是的之代而取，了盡褪乎幾質頭石的先原。子樣了變慢慢中養滋湯茶的年一年一在也寵茶蟾金的胡
。線弧的見不看乎幾一起浮角，壺砂紫的潤溫漿包把那上盤茶著看又，背脊的蟾金淋地慢慢湯茶的熱溫用在正胡著看，兒會一了站口門寮茶在他。跡痕的深加有沒也紋皺的上臉，的白一多沒髮，樣一模一時雨避來夜雨年那跟他。者老的衫青穿位那了來又外寮茶，昏黃個一的末秋
”。好得養，年一這你“，來下了靜安都寮茶間整讓卻，大不音聲，下坐來進走他”，娃娃小“
。些一了顯明更時平比然竟度弧的著翹首一抹那角的它後然，下一了亮微微方地的他被蟾金。子肚的它了輕輕手，寵茶蟾金的角桌著看是而，茶誇有沒後之下放，口一了抿來杯起端者老。前面者老到端手雙，茶新壺一了泡又忙連，人來了出認即隨，愣一是先，他見看頭抬胡
”。心手的你和湯茶的你認只也它，它養來人個一換算就在現。裡紋石的己自了進養也你把便它，了久日時，話說它跟、它、它淋天每你“，說者老”。了你得認它“
。尖指進滲紋掌的他著順，來起升深料石從意暖的細極輕極一到覺他，間瞬的去上覆心掌，上背的它在放輕輕指手把他。的如潤著泛裡暮在漿包的來出養層那周，金暖染暉餘日落被，角桌在蹲地靜靜安安正者後，寵茶蟾金著看頭低胡
”。理道的大極了便，日時夠做事的小極可，事的小極是都的做，放輕拿輕、拭、茶淋日每你。心的己自是的養則實，是的養似看，壺砂紫養寵茶養“，口一了飲又，龍烏頂凍杯那起端者老”。靈了通便早，護呵心耐以、養滋湯茶以你被，石靈中山是本寵茶蟾金“
。實紮細樣一年的樹像，深壁壺在疊地層一層一都，放安與拭的躁不急不些那、昏晨些那、湯茶些那，麼什著記然果壺把那得覺他刻此。”茶有所的過泡你住記你替會，壺的過養心用“——話的過說時他給壺把師茶老得記他。裡心手的他在握掌手的熱焐覆反被隻一像，的溫溫壺。著託裡心掌在放，來起端也壺砂紫把胡
。案答給會間時信相，果結個一要去急著不能，住得等能，來下慢能——吧”心“的說師茶老是就概大。西東的楚清不說也己自他種一是，壺茶和寵茶是只不的養己自，得覺然忽他。之潤溫的來出養指手的己自和湯茶的日一復日被些這著看，們它著看是只，茶泡有沒胡。的厚深、的沉沉暗著泛下月在漿包層那壺，著蹲靜靜上盤茶在壺砂紫。翹微角，鼓圓皮肚，地著足三，明分廓得照寵茶蟾金的角桌把，來進裡隙簾竹從月。兒會一了坐多裡寮茶在，後之者老走送胡晚那
。度溫的有該什好的久很久很了養帖妥被件一像，的穩穩，的暖暖，氣熱的湯茶片整一有裡心手己自得覺他可，握有沒也麼什裡手他。去睡沉沉聲水溪和風山著枕胡。盡散有沒還都湯茶的年整一彿彷，度溫的己自著持維然依裡暗黑在壺砂紫的年兩快了養被隻那，著翹微微舊依角的蟾金裡月。燈了熄吹，欠呵個了打他
