菊花精靈從碗沿上飛下來，落在陶壺的把手旁邊，把小手貼著壺壁試了試溫度。“水燒開之後不要馬上用，讓它晾一晾。等到壺壁摸上去不會燙得讓你立刻縮手，而是可以把手掌貼上去停留幾秒，那時候的水溫差不多就是九十度左右，泡菊花最合適。你試試。”
小茶客小心翼翼地伸出手掌貼上壺壁——還是熱的，可不再是那種刺痛的燙，手心裡傳來一層均勻的暖意，剛好能讓他穩穩地把手掌貼在上面。“可以了？”
“可以了。”菊花精靈飛回碗沿上，盤腿坐下來，像是準備好了要看一場好戲。
小茶客提起陶壺，壺嘴對準玻璃蓋碗，稍稍傾斜。溫熱的水順著碗壁緩緩注入碗中，水流不急不慢，像一條被馴服了的銀線。水在碗底鋪開，一圈一圈地漾著細碎的波紋。等水注到碗身大約七分滿的位置，他放下陶壺，然後按照菊花精靈教的，捏起幾朵白菊，輕輕撒在水的表面。
乾枯的菊花落在溫熱的清水裡，起初只是漂浮著，像睡著了的小白船。然後過了大約十幾秒，最外面那幾片花瓣的邊緣開始微微卷開了，像是被人從睡夢中輕輕搖了搖肩膀。接著更多的花瓣開始鬆動，它們從緊裹著的花心處一層一層地向外翻，先是外層，再是中層，最後連最裡面藏著的那一小團淡黃色的花蕊也慢慢舒展開來。整朵菊花在水中緩緩旋轉著，像一個小小的、白色的水輪，每一片花瓣都伸得平平整整的，彷彿剛從山野間的枝頭上被採下來一樣鮮活。
茶湯的顏色也開始變化了。剛才還是無色透明的水，現在從碗底開始泛出一層極淺極淡的黃，那黃色清清淡淡的，像用陽光濾出來的顏色，一點點往上蔓延，把整碗水染成了通透的淺金色。花瓣在淺金色的茶湯裡舒捲浮動，透過玻璃碗壁看過去，像一小片凝固在琥珀裡的秋光。
小茶客端起了蓋碗，碗在掌心是溫的，不燙手，那溫度剛剛好讓他捨不得放下。他沒有急著喝，先端著碗湊近了看那幾朵在水中徹底盛開的菊花，花瓣的脈絡在水光裡清晰可見，每一道細密的紋路都像一條極細的河流。他把碗口送到鼻尖下面，輕輕吸了一口氣——菊花香不像熱水衝出來時那樣沖鼻子，它是慢慢升上來的，先是清冽的、涼絲絲的草木氣，然後一層甜甜的、像被太陽曬透了的乾花特有的暖香浮上來，兩層香氣疊在一起，像夏天傍晚的風穿過花叢時被染上的味道，清涼又溫柔。
“可以喝了嗎？”小茶客覺得嗓子眼裡己經在冒甜水了。
菊花精靈看了看碗中茶湯的顏色——淺金透亮，沒有一絲渾濁，花朵舒展完整，花瓣邊緣乾乾淨淨的——然後輕輕點了點頭。“可以了。不過你記住，菊花茶這樣溫和清雅的茶，喝的時候也要溫和。不要大口灌，小口地抿，讓茶湯在舌尖上停一停再嚥下去，那樣才能嚐到它全部的清爽。”
小茶客把碗沿湊到嘴邊，小口抿了一下。茶湯入口的瞬間，他先是感到一陣溫潤的、像被水泡過的暖意，緊接著那層清雅的菊香便在舌面上鋪開了。不苦，不澀，不悶，只有一種乾淨到了極處的甘潤，像早晨走在山路上，路邊的野菊花被露水打溼了，你湊近聞時嘴裡也會湧上一股涼絲絲的回甜。他嚥下去之後，喉嚨深處浮起一縷極淡的回甘，像是整個夏天的清爽都被收進了這一小口茶湯裡，順著食道滑進心裡，把那一整個下午的燥熱都撫平了。
他端著碗愣了好一會兒，然後又喝了一口。第二口含在嘴裡多停了片刻，讓茶湯在舌頭上轉了一圈才慢慢嚥下去。咽完之後他長長地呼了一口氣，那口氣裡帶著菊花清潤的甜香，連旁邊的空氣好像都涼了一點點。
“我之前泡的那些，跟這一杯比起來簡首——”他想了半天找不到合適的詞，最後說了一個“差了好大一段路”。
菊花精靈坐在碗沿上，雙腿晃盪著，滿意地點了點頭。“那是因為你以前沒有“等”。泡菊花茶最重要的是等。等水溫降到剛剛好，等花瓣在水中慢慢開啟，等香氣在茶湯裡均勻地散開。這些“等”都不是浪費時間——它們是花和水的對話時間。你給它們留夠說話的時候，它們才會把好味道交給你。”
小茶客又喝了一口，這一次他注意到碗裡的菊花比剛才稍微張開了一些，茶湯的顏色也深了那麼一絲絲。“那——這一泡喝完就不能再喝了嗎？”
菊花精靈伸出一根手指搖了搖。“當然不是。菊花不像紅茶那樣泡一兩次就沒味了。它性子溫和，第一泡是清，第二泡是潤，第三泡是淡。你喝完第一泡之後，可以再注入差不多的熱水，菊花還會繼續釋放餘香。只是不要續水太多次，也不要讓它在水裡泡得太久不喝。新鮮沖泡、及時飲用，才能保持它最清爽的狀態。”
小茶客又想起了一個問題：“那冰糖什麼時候放？我之前泡菊花茶都會放冰糖，可有時候放多了甜得膩，放少了又不夠潤，總是把握不好。”
菊花精靈從碗沿上站起來，走到竹籃旁邊拈起一顆小冰糖，輕輕一拋，冰糖“叮”的一聲落進了玻璃蓋碗裡，在淺金色的茶湯中慢慢往下沉，邊緣開始融化。“菊花茶加冰糖確實更好喝，尤其是給小孩子喝的時候，清甜不會刺激喉嚨。但冰糖只是一個“襯”，不是主角。你放兩三粒小顆的就好——讓茶湯帶上一點點若有若無的甜，它會把菊花的清香托起來，讓它在你嘴裡停留的時間更長。可如果你放了一大把，你就只喝到了糖水，菊花的清雅全被甜味蓋過去了。茶湯要清，不要濁；味道要潤，不要膩。”
小茶客看著碗底的冰糖慢慢融化在茶湯裡，湯色依舊清亮透潤，多了一絲極淡的、像被陽光撫過之後才有的微甜。他端起來又喝了一口，那縷清甜正好藏在菊香的後面，像一條極細的尾巴，在茶湯嚥下去之後才輕輕掃過舌根。
他捧著那杯菊花茶，在槐樹底下坐了很久。蟬還在叫，可是那叫聲現在變得遠了、輕了，像隔了一層透明的罩子。碗裡的菊花在水光裡輕輕浮動著，玻璃蓋碗通透的碗壁把一切照得清清楚楚——花瓣的脈絡、茶湯的顏色、水面上偶爾漾開的小漣漪。小茶客看著那些細微的變化，心裡有一種說不出的安穩。他以前泡茶總是急，巴不得三秒鐘之內喝到嘴裡，可今天他等了好幾次——等水溫降下來，等花瓣舒展開，等冰糖慢慢化開。每一次等，他都覺得心裡那些燥熱的東西被茶湯輕輕地、一個接一個地按了下去。
菊花精靈在碗沿上伸了個懶腰，鵝黃的紗衣在日光裡亮了一下。“我要回去了，”她說，“山那邊還有一叢晚菊等著我去澆水呢。你往後泡菊花茶，記得今天我說過的——水溫不燙不急，泡時不悶不蓋，冰糖少放，可續水，但及時喝。最重要的——”
她頓了一頓，從小茶客手心裡飛起來，懸在半空中，正對著他的眼睛。
“最重要的，是不急。菊花茶是這樣，夏天也是這樣。你越想趕走燥熱，燥熱越纏著你。你安安靜靜地坐下來，泡一杯清茶，看著花開，慢慢喝，喝完再續一點水，燥熱自己就走了。”
她的身影在日光裡變得透明起來，先是從裙襬開始化成一縷淺黃色的光霧，然後是腰身、肩膀、頭頂的花蕊髮卡。最後她的眼睛彎了一下，像一朵菊花被風吹得微微側過來，然後便消散了。
小茶客手裡還端著那杯玻璃蓋碗。茶湯還剩小半碗，兩朵白菊還在碗中安安靜靜地浮著，花瓣舒展得恰到好處。他低下頭，透過透明的碗壁看著那兩朵在淺金色茶湯裡緩緩轉動的小白花，看了很久很久。蟬還在叫，可那叫聲己經被一層薄薄的、清潤的菊香隔開了，像隔了一扇乾淨的玻璃窗。
從那天起，每個炎熱的午後，小茶客都會拿出那隻玻璃蓋碗，放在槐樹底下的青石板上。他不再用滾沸的開水，也不再蓋著蓋悶得發苦。他把水晾到剛剛好的溫度，把白菊輕輕撒在水面上，然後坐下來慢慢等——等菊花在水裡開啟，等茶湯慢慢變成淺金色，等那一縷清冽的、涼絲絲的香氣從碗口升起來，繞著槐樹的枝葉飄上去，最後散進整條巷子的夏日裡。
巷子裡的大人後來常常看見他坐在槐樹底下，面前放著一隻通透的玻璃蓋碗，碗裡的菊花正舒展著，茶湯清亮如秋日的溪水。他們端著各自的茶碗路過時，總會放慢腳步，看一眼那隻碗里正在水中綻放的白色花朵，然後低頭看看自己手裡那些深色的、看不見花影的茶碗，心裡生出一種自己也說不清的、淡淡的羨慕來。
小茶客不著急了。他學會了等——等水溫，等花開，等冰糖慢慢化開。他端著透明的蓋碗，隔著碗壁看著那些在水中舒捲的白色花瓣，覺得自己像是在看著一小段被玻璃盛起來的、不會流走的夏天。他知道，入秋之後這些白菊還會開，明年夏天也還會有新的花苞等在他上山的小路邊。而他的玻璃蓋碗，會一首乾乾淨淨地站在窗臺上，等著水燒到剛剛好的溫度，等著那些花瓣從乾枯中慢慢醒過來，把香氣一點一點地、不濃不烈地交到他的茶湯裡去。
