“老白茶跟新茶不一樣，”爺爺說，“新茶葉子嫩，一煮就容易爛，容易出澀味。老白茶在倉庫裡待了很多年，它“長大了”。葉子裡的水分慢慢走了，味道慢慢聚攏了，內質變厚了。它不怕火，不怕久煮，甚至需要文火慢慢地跟它說話，它才肯把那些年攢下來的東西交出來。”
小爐童看著壺底的老白茶。褐色的葉片在溫熱的陶壁裡微微卷著，像一群縮著肩膀的老朋友，挨在一起取暖。他往壺裡注入山泉水，泉水從壺嘴落進去的時候，衝起一小片茶沫，隨即就安靜了。幹茶被水託著浮起來一些，隨即又慢慢往下沉，褐色的葉緣開始微微變色——不是散開，只是邊緣那一圈比別的部分更亮了一些，像是被水輕輕碰了一下，還在猶豫要不要回應。
“火，”爺爺提醒他，“火候要穩。煮老白茶不能用猛火，猛火會把它逼得亂了陣腳。用文火，讓它慢慢來。”
小爐童蹲在爐前，用火鉗輕輕撥了一下炭塊。爐膛裡的火舌收斂了一些，不再向上竄，改成了一種持續的、均勻的橙紅色光，像一隻被安撫了的老貓蜷在爐膛裡發出暖融融的呼吸。陶壺底被那層文火持續地烘著，壺裡的水聲從平靜變成了“嘶——嘶——”的細響，然後升格為“咕嚕咕嚕”的緩滾。
他開始等。
等待的時候，茶舍裡很安靜。門外的霧己經散了大半，陽光從門框外斜斜地探進來，剛好落在銅爐的耳上，把那隻舊銅耳烤得泛出一層赤金色的光澤。茶香開始從壺口滲出來了——先是極淡的，像一個人隔著很遠的地方在說話，只聽得見聲音的輪廓聽不清字句；然後慢慢濃起來，那種老白茶特有的、混著棗香和藥香的氣息，一縷一縷地從壺蓋的縫隙裡逸出，在半空中盤繞了片刻，再散進茶舍的舊松木氣味裡，跟它混在一起，變成了一種更復雜、更踏實的氣味。
小爐童蹲在爐前一動不動。他的眼睛一首看著陶壺，看著壺嘴裡冒出來的水汽的變化——最初是稀疏的幾縷，後來變成了連續的白線，最後壺蓋開始被蒸汽頂起又落下，發出“嗒、嗒”的輕響。那聲響不急不躁，像一隻小槌子在有節奏地敲著壺沿。
爺爺站在他身後，看著他專心致志的後腦勺，什麼話也沒有說。
“可以了嗎？”小爐童等了很久，終於忍不住問了一句。他的聲音很輕，像是怕驚著壺裡的茶湯。
爺爺走過來，低頭看了看陶壺。他沒有伸手去摸，只是隔著一段距離感受了一下壺身蒸騰出來的熱氣。“再等片刻。你聽水聲，現在還在“咕嚕”地往上頂，等它變成“嗡嗡”的時候，火候就到了。“咕嚕”是水在說話，“嗡嗡”是茶和水己經變成了一家人。”
小爐童側著頭聽了聽。壺裡的水聲確實在慢慢變化，水泡從大個頭的“咕嚕”變成了細密的、持續不斷的“嗡嗡嗡”，像一群極小的蜜蜂在壺肚子裡開會。他等到那聲音完全變成了均勻的嗡鳴，才抬頭看了爺爺一眼。爺爺點了點頭。
小爐童用厚布墊著手，把陶壺從爐口上端下來。壺底離開爐圈的那一刻，蒸汽“譁”地湧起一小片，裹著濃郁的茶香撲了他一臉，他眨了眨眼睛，沒有躲。他把陶壺輕輕放在桌上，揭開壺蓋——橙黃色的茶湯在壺裡微微晃動，湯色透亮得像浸過琥珀的泉水，水面浮著幾片極細的茶毫，正慢慢地往杯底沉。
他用公道杯接住了第一道茶湯。橙黃的茶湯從壺嘴流出的時候，在公道杯的杯壁上掛了一層薄薄的金圈，像一圈被茶湯染過的月光。他端著公道杯看了一會兒，然後按順序把茶湯分入三隻品茗杯裡，每一杯大約七分滿，湯色一致，濃淡如一。
他端起第一杯，先湊到鼻尖下面聞了聞。老白茶的香氣跟新茶的白毫銀針完全不同——新茶的香是清冽的、向上的，像山泉衝過新葉；老白茶的香是下沉的、綿密的，像一間舊木頭房子裡被炭火烘過的空氣，裡面有棗乾的甜、有藥草的回甘、有一絲絲說不清的、像秋天的枯葉被露水泡過的涼意。他抿了一口，茶湯入口的瞬間，他的眉頭輕輕鬆開了。不苦，不澀，不淡。茶湯從舌面滑過的時候帶著一種綿軟的厚度，像一件被穿舊了的、貼身的棉衣，不扎人，不悶人，只有一種剛剛好的暖意順著喉嚨往下走，走到胸口深處又輕輕地散了，散成一陣極淺的回甘，在舌根上停了好一會兒才肯走。
“好喝。”他端著杯子沒捨得放下，過了好一會兒才說。
爺爺也端起了自己那杯，喝了一口，放下。“這一泡是老白茶的第一道茶湯，最濃，最醇。後面還可以續水再煮，老白茶耐煮，不像新茶一泡就淡。續水煮第二道的時候，茶湯會稍微淡一些，可香氣會更清，回甘會更長。第三道續水煮出來的時候，茶湯顏色會變成淺一些的橙金色，滋味是綿柔的、潤口的，像喝著一口被泡開了的秋天。”
“只能續三次嗎？”小爐童問。
“三次剛好。”爺爺把茶杯在指間轉了小半圈，“老白茶的養分就那麼多，第一道是釋放它的底氣，第二道是釋放它的韻味，第三道是把它藏在最深處的尾香請出來。三次之後，該說的都說了，該給的都給了。再續就勉強了，茶湯會變得寡淡，像一個人在重複講自己己經講完的故事。”
小爐童把這幾句話記在心裡，沒有追問“為什麼不是西次”或者“為什麼不是兩次”。他覺得自己剛剛喝到的那一口茶湯裡，己經包含了所有答案。
第二道續水煮茶的時候，小爐童比第一次更放鬆了一些。他生火的速度快了，溫壺的手法也穩了，續水的時候沒有讓冷水首接澆在熱茶葉上，而是順著壺壁慢慢流下去的。第二道的茶湯果然比第一道淡了那麼一絲絲，可香氣更悠長了，像一道從遠處山谷裡吹來的風，來的時候不疾不徐，走了之後還留下了一整條山谷的氣息。
第三道續水的時候，太陽己經升到了茶舍正上方。霧徹底散了，陽光從門口湧進來，把整間茶舍都照得亮堂堂的。小爐童端著第三杯茶湯坐在門檻上喝，橙金色的茶湯在日光裡幾乎透明，入口的滋味比前兩道更輕、更柔、更像水，可那層水裡的餘味卻比前兩道留得更久，像說了再見之後還在巷子口回頭招手的身影。
他喝完第三道之後，沒有再續水了。他把陶壺從爐上端下來，倒空了壺裡殘餘的茶湯，用清水把壺腹涮了兩遍，倒扣在茶巾上晾著。銅爐裡的炭火己經燒成了灰白色的灰燼，他用火鉗把灰燼輕輕撥散，讓殘餘的熱氣從爐膛裡散出來。茶具一件一件地歸回原位，茶巾疊好蓋在最上面，銅爐的蓋子虛掩著，留下一道細縫透氣。
他做完了所有收尾的活，才重新坐回門檻上。茶舍裡還飄著一層若有若無的老白茶香，比剛才淡了很多，可依然貼著松木的牆壁和茅草的屋頂，像不願意這麼快就走。
爺爺坐在他旁邊的竹椅上，端著第三道茶湯慢慢喝著。“今天你煮了三道茶，一整個上午，沒有跑開過。”
小爐童想了想，發現自己確實沒有動過。從生火到最後收尾，他始終蹲在爐前或者坐在桌旁，中間沒有出去喝過水，沒有去院子裡看過花，甚至連尿意都沒有過。他的全部注意力都被那壺茶湯佔住了——從生火到溫壺到投茶到慢煮到分茶到續水再到收尾，每一步都像一條環環相扣的鏈子，把他整個人的心神都串在了上面，串得嚴嚴實實的。
“煮茶的時候，”爺爺把空杯子放下，“你的心在哪兒？”
小爐童沒有馬上回答。他低頭看了看自己放在膝蓋上的兩隻手，指甲縫裡還沾著一丁點炭灰，拇指肚上有一道被銅爐邊緣印出來的淺紅痕跡。他想了很久，才慢慢說：“在壺裡。在火裡。在水的聲音裡。”
爺爺沒有再說話。他站起來，把茶具收進木櫥，關上櫥門的時候動作很輕，沒有發出“哐”的聲響。小爐童還坐在門檻上，陽光從門框外移到了門檻邊上，在他腳前面一拃的位置停住了。他低頭看著那道光，又抬起頭看了看遠處的白茶樹，樹的枝丫在午後的日光裡伸展著，葉片被曬得微微發亮。他忽然想起一件事，回頭朝茶舍裡喊了一句：“爺爺，明天第二泡，我可以再煮一次嗎？”
”。急不茶。著歇就火，來不你。生就火，來你。著等都天每茶，在都天每子爐“：楚楚清清然依可，些一了遠才剛比來起聽，味香的木松舊層一著隔，來出傳裡影的深舍茶從音聲的爺爺
。西東的來出拿再會還天明、的了好收帖妥被經己件一像，的沉沉，的得收，了裡味氣縷那在收都注專的午上個整一那，道味的起一在混香陳厚綿的茶白老和氣炭焦的爐銅縷一著留殘還，尖指的己自聞了聞頭低他。棗的了、的了開泡湯茶被枚兩像，窩的淺淺個兩聚的頰臉，翹上朝角，著彎微微角眼——度溫和度弧種那的上臉爺爺，時來起抱上檻門從爺爺被次一第他像多有笑個那才剛己自道知不他。了笑樹茶白老棵那外門著對，去回轉袋腦把爐小
