老爺爺接過七分滿的茶，手指輕鬆地握住杯壁，湊到鼻尖聞了聞，點了點頭：“好茶，明前龍井，火候也到。”他抿了一口，又點了點頭，然後轉向小茶，語氣溫和得像在哄自家孫子：“小娃娃，你茶泡得不錯，就是倒茶的手法還要再練練。你剛才那杯茶要是能端到我手裡不灑出來，那才叫本事。”
小茶低著頭，眼淚在眼眶裡打轉。他使勁咬著嘴唇不讓自己哭出來，可鼻尖己經不爭氣地紅了。他看見爺爺把剩下的茶一一斟好分給客人，每一杯都是七分滿，不多不少，穩穩當當。客人端起茶杯的時候，手指自然地向內收攏，握住杯壁與杯沿之間的那段空隙，不會被燙到，也不擔心灑出來，喝得從容又自在。
那頓飯小茶吃得沒滋沒味，滿腦子都是老爺爺縮回手的那個瞬間和被茶水洇溼的袖口。他連平時最愛吃的桂花糕都沒碰，筷子在碗沿上劃來劃去，就是夾不起東西來。客人們走了之後，他耷拉著腦袋，一聲不響地蹲在老樟樹底下的茶桌邊，下巴擱在桌沿上，兩隻眼睛盯著桌面上一隻空茶杯發呆。
爺爺收拾完茶具，提著半壺溫茶走出來，在茶桌對面坐下。他沒有提剛才的事，只是重新拿了兩隻乾淨的茶杯放在桌上，提起茶壺，慢慢地往第一隻茶杯裡倒水。茶水到了七分滿，他的手停了。他又拿起第二隻，這一次他沒有停，一首倒到茶湯在杯口鼓出一個半圓形的弧面、幾乎要溢位來才收手。
“小茶，”爺爺把七分滿的杯子推到他面前，“這一杯，你端。”
小茶伸手端起那隻七分滿的杯子。手指握住杯壁和杯口之間的空隙，穩穩當當的，不燙手，不晃動，茶湯安安靜靜地躺在杯子裡，連最小的漣漪都沒有。
“這一杯。”爺爺把滿的杯子也推過來。
小茶猶豫了一下，伸手去碰那隻滿杯。指尖剛搭上杯沿就被燙了一下，他“嘶”地縮回手，看著杯口那層鼓出來的水面，根本不知道該從哪裡下手去端。“端不起來……”他小聲說。
“你看，”爺爺把那杯滿的茶輕輕推遠了一些，“你不是不想讓人家喝夠，你是不懂“夠”在哪。一杯茶倒滿了，看起來是“多”了，可多出來的那一點反而讓人端不起來、喝不了。你端不起，它就會灑；它一灑，不僅浪費了茶，還燙了人，攪了大家喝茶的心情。”
小茶低著頭，沒有說話。他的小手指還在被燙過的地方輕輕搓著，像是要記住那種感覺。
爺爺把那隻七分滿的茶杯托起來，讓透過樟樹葉子的光落在茶湯表面。碧綠的茶水剛好停在杯口下方一小指寬的位置，水面平靜如鏡，倒映著頭頂樟樹葉子的碎影。“倒茶七分滿，剩下來那三分，是留給端茶的人的手指——手指有地方放，心裡才不慌。”爺爺繼續說，“茶葉被熱水泡開之後，香氣是往上走的。你要是把茶杯灌滿了，香氣往哪裡走？全悶在湯底了。留出那三分空間，茶香才有地方升起來，端茶的人才能先聞到香，再品到味。你要是滿得把香氣都悶死了，人家喝的只是熱乎的水，不是好茶湯。”
小茶把那隻七分滿的杯子端起來湊到鼻尖下。果然，杯口上方那一小截空白的空間裡，茶香正嫋嫋地升起來，清冽的豆香裹著一絲幽蘭的氣息，順著他的鼻腔鑽進肺裡，舒服得他忍不住深吸了一口氣。他又想起自己之前倒滿的那些茶，當時只顧著“滿”，根本沒留意過茶香有沒有升起來，因為他倒滿之後茶香還沒來得及散出來就被客人的嘴唇堵住了。
“還有最重要的一條，”爺爺把聲音放得更慢了一些，像是要讓每一個字都在空氣裡多停留一會兒，“倒茶七分滿，不光是對茶的珍惜、對客人的尊重，也是對自己的約束。茶滿七分，端起來穩當；人留三分，走起來從容。你想想，你要是對一個人太過熱情，把所有好的東西一股腦全塞給他，他會不會覺得喘不過氣來？就像這杯滿溢的茶一樣，燙手、狼狽、端不住。待人的心意，跟茶湯一樣，不是越滿越好，而是剛剛好才好。”
小茶放下手裡的杯子，認認真真地盯著桌面上的兩隻茶杯看了很久。七分滿的那杯安安靜靜的，茶湯的顏色在光下清透見底，像一枚被水洗過的老玉；十分滿的那杯湯色雖然一樣，可那層快要漫出來的水面讓它看著就很“累”。他忽然想起前陣子隔壁家的小花貓來串門，他怕小貓餓著，把自己碗裡的魚全倒進了小貓的食盆裡。小貓圍著那堆魚轉了兩圈，聞了聞，吃了幾口就走了，剩下大半盆魚都剩在那裡。他當時還有些委屈，覺得自己明明對它好，它怎麼不領情。現在想來，大概也是一樣的道理——魚太多了，小貓吃不下了，撐著反而不舒服。
“爺爺，”他抬起頭來，眼眶還是紅的，可聲音比剛才穩了一些，“我以後知道怎麼倒了。”
爺爺沒有再說話，只是把那隻七分滿的杯子又往他面前推了一點點，然後端起自己的茶杯，慢慢喝了一口。陽光透過樟樹葉子在老茶桌上晃來晃去，把兩隻茶杯的影子拉得忽長忽短。小茶也端起自己的杯子，學著爺爺的樣子慢慢喝了一口。那杯茶的溫度、濃度、香氣都落在了一個不大不小的位置上，喝起來不費勁，不倉促，嚥下去之後舌根還浮著一層若有若無的回甘。
從那以後，小茶每天都練習倒茶。他把兩隻茶壺放在桌上，一隻空壺只裝清水，一隻裝溫茶，反反覆覆地練習注水和收壺的手法。一開始他總是收不準，要麼倒到六分就不自覺地停了，要麼一不小心就超出了七分。他就在心裡默唸爺爺告訴他的小竅門——“看著杯壁內側那圈釉光變亮的程度，亮到七分的位置就收手”。他又在茶杯內壁用鉛筆畫了一道淺淺的刻度線，每次倒茶都盯著那條線，水到了線就停。練了七八天之後，那條刻線己經不需要了，他的手自己記住了“七分”的位置，每次倒完水，水面總是不偏不倚地停在同一道位置上。
沒過多久，村裡又來了一位遠道而來的茶商。這位茶商穿著一件熨得服帖的灰布長衫，戴著一副老式的圓框眼鏡，坐下來的時候先看茶具的擺放位置，再聞茶葉的幹香，一看就是個對茶道禮儀極講究的人。爺爺那天恰好去鎮上送茶樣了，家裡只剩下小茶一個人。他深吸一口氣，在茶桌前坐定，按著爺爺教的步驟溫壺、投茶、注水、出湯，最後分茶的時候，他端著公道杯穩穩地分入西只白瓷杯裡，每一隻都剛好七分滿，湯色一致，高度一致，杯沿上方那一小截留白也一致。
茶商端起其中一杯，先看了看茶湯的顏色，又湊到鼻尖前面聞了聞，然後抿了一口。他的表情沒有什麼變化，只是放下杯子的時候多看了小茶一眼。“這茶是你泡的？”
小茶點了點頭，不知道為什麼有點緊張，又有點期待。
茶商把杯子端起來又看了一遍湯色：“茶泡得不錯，水溫、投茶量、出湯時間都還行。不過——”他頓了頓，“最讓我意外的，是你倒茶的分寸。七分滿，不多不少。這個年紀的孩子能做到這一步，挺難得。”
小茶心裡“咚”地跳了一下。他抿著嘴沒有笑出來，可耳朵尖己經微微發燙了。他想起上一次被燙到手指的白髮老爺爺，又看了看眼前這位灰布長衫的茶商——端茶的時候指尖輕輕攏住杯壁上方那一圈空白，姿態從容，喝茶的時候不趕不急。原來一杯七分滿的茶，端茶的人舒服，泡茶的人也安心，兩方都不需要為那多出來的三分手忙腳亂。
茶商在他家喝了一下午茶，中間續了三次水，小茶每一次續茶都穩穩地斟到七分。茶商走的時候拍了拍他的肩膀說：“等你再大一些，我那邊的茶莊缺個會泡茶的人，你要是願意就來看看。”小茶沒有接話，可他看著茶商沿著溪邊小路走遠的背影，心裡默默說了一句：“爺爺，我好像真的懂了。”
後來小茶漸漸長大，他泡茶的手法越來越穩，倒茶七分滿成了他刻在肌肉記憶裡的習慣。不管是跟朋友一起喝茶、招待遠方的客人，還是自己一個人坐在樟樹底下看茶葉在杯中舒展，他都不自覺地保持著那個分寸。他漸漸發現，“七分”這個尺度不止能用在茶上——幫小夥伴做事的時候，他會留一些給對方自己完成的空間，不會大包大攬；跟長輩說話的時候，他會留一些讓對方先說的時間，不會搶著表達。他說不清楚這是不是爺爺說的“留三分餘地”，可他能感覺到，這樣跟人相處的時候，大家都不累。
村裡的孩子們都喜歡來找他喝茶。小茶給他們倒茶的時候也是七分滿，孩子們端起杯子的時候不會燙手，喝完了想加就再加，不想加就放下，沒有“必須喝完這一滿杯”的壓力。有個五六歲的孩子第一次來的時候看到七分滿的杯子，好奇地問：“小茶哥哥，你為什麼不倒滿呀？我媽媽給我倒水都倒得滿滿的。”
小茶想了想，把茶杯舉到孩子面前讓他看杯口上方那一截空白：“你看，這半截空著的地方，是讓你的手有地方放，讓你的鼻子能聞到茶香，也讓你想喝的時候一口喝完、想慢慢喝的時候慢慢喝，都不勉強。”孩子看了看杯子，又看了看自己的小胖手，把手伸過去握住杯壁上方那段空白處，嘿嘿笑了：“真的不燙！”
小茶看著那隻被握得穩穩當當的七分滿的茶杯，想起很多年前自己被燙到的那個下午，想起爺爺在樟樹底下跟他說的那些話。那些話當年他並沒有全懂，可它們一首在那裡，像一顆被埋在土裡很久的種子，經過了那些“倒滿”和“被燙”的教訓之後，終於在某個傍晚悄悄地發了芽。他後來再也沒有讓客人燙到過手，沒有把茶湯灑在桌面上過，沒有因為“太熱情”而讓任何人感到狼狽。倒茶七分滿這件小事，他做了無數遍，每一次做的時候心裡都穩穩的，像手裡那隻安安靜靜的杯子一樣，不怕灑，不怕晃，不怕端起來的時候燙了別人的手。
茶山村的春天又一次來了，溪水漲了，茶坡綠了，老樟樹又抽出了一層新葉。小茶坐在樹底下的茶桌前，面前擺著一排乾淨的白瓷茶杯，茶壺裡的綠茶剛泡好。他把茶水緩緩注入第一隻杯子，水面升到七分的位置，停了，換第二隻。一樣的高度，一樣的湯色，一樣的杯沿上方那一小截留白。他把茶杯推到對面坐著的爺爺面前：“爺爺，您試試這泡新的。”
。樣一模一的時茶倒茶小教前子桌張一同在坐他前年多很跟紋笑道那，下一了彎角眼的他，候時的子杯下放。口一了抿慢慢，聞了聞尖鼻到湊，壁杯住攏輕輕指手，杯茶的滿分七隻那起端爺爺
。地餘的淨淨乾乾、的垮不都麼什、下得裝都麼什、的來起升慢慢在正片小一像，潤溼微微得燻氣熱被，方地的空空截那方上口杯著看，兒會一了坐地靜安子杯著端後然，口一了喝他。翠翡的過浸水被枚一像得亮下在茶綠的滿分七，杯一了端也己自茶小
