黃山雲霧繞奇峰，
嫩芽凝露味香濃。
輕荷捧取無塵染，
一盞清和意更濃。
黃山的一天，是從雲開始的。
雲不是從天上掉下來的，是從山的肚子里長出來的。頭天夜裡落了一場薄薄的雨，雨水滲進花崗岩的縫隙裡，又被第二天清晨的陽光一曬，那些藏在石頭深處的水汽便順著巖壁慢慢往上爬，爬到山腰的時候聚成了細霧，爬到山脊的時候匯成了厚雲，等到日頭完全升起來，整座黃山就泡在了一鍋濃稠的白色牛奶裡。站在山頂往下看，雲層像被風吹著慢慢翻滾的海，只露出幾座最高的峰頂，像深海里冒出來的灰色巨鯨背脊。
那些峰頂之間夾著一條一條的溝壑和峽谷，谷底有清泉在石頭縫裡流著，水聲叮叮咚咚的，隔著雲層傳上來，聽起來像遠處的鈴鐺。泉邊的石壁上、松樹的根旁、陡坡的亂石縫裡，到處都是茶樹。那些茶樹沒有一片是規規整整排著隊的，它們這兒一叢那兒一簇地散著，像是山自己隨手撒了一把綠色的種子，種子落了地就長出了樹。長在背陰處的茶樹葉片深綠肥厚，長在向陽處的葉片淺綠偏薄，可不管是哪一種，每一片芽尖上都裹著一層細密的白色絨毛，迎著光看的時候，那些絨毛像一層極薄的霜。山裡的採茶人管這層絨毛叫“白毫”，說白毫越密的茶芽，泡出來的茶湯就越鮮甜清透。
在黃山最深處的一道幽谷裡，有一片格外茂盛的茶叢。茶叢中間站著一株年輕的茶樹，樹身不高，可枝條伸展得極開，葉片密匝匝的，把頭頂的天都遮了小半邊。這棵樹跟別的茶樹不一樣——它最頂端的那一枝茶芽，己經生出了靈性。
那枚茶芽大家都叫它“毛峰茶芽”。它比別的茶芽稍微長一些、飽滿一些，從芽尖到芽底裹著一層厚厚的白毫，在晨光裡看過去像一小根銀針。可它的性子跟它那副清秀的模樣完全兩碼事——它太著急了，什麼都要搶在最前面。春天別的茶芽還在伸懶腰，它己經第一個展開了頂葉；下雨的時候別的茶芽縮著身子躲雨，它偏要伸出腦袋去接水珠；甚至連晨霧飄過來的時候，它都要第一個去嘗那口霧氣是什麼味道的。
“快快快！”毛峰茶芽經常對著山谷裡來來往往的風喊，“什麼時候才有人來採我呀？我準備好了！我全準備好了！我比哪一片芽都好喝！”
路過的小松鼠蹲在旁邊的松枝上啃松果，聽見它嚷嚷，把松果換了個方向繼續啃，含含糊糊地說：“你急什麼呀，好東西都是慢慢長出來的。”毛峰茶芽晃了晃芽尖，不理它。它覺得自己天生就是用來泡茶的，早一天被採下來就能早一天變成清甜甘潤的茶湯，讓喝到它的人感受到黃山上這一整年的好天氣。
終於，在一個春末的清晨，山谷裡來了一位身穿灰色長袍的茶仙。茶仙的袍子洗得發白，袖子挽到肘彎，露出兩條細瘦的手臂，手掌卻是寬厚的，指節粗大，一看就是常年做粗活的手。他在茶叢前面蹲下來，目光從一株茶樹移到另一株茶樹，手指輕輕撥開葉片看看芽尖的飽滿度，又湊近了聞一聞芽尖散發的氣息。毛峰茶芽看見茶仙的目光終於落到了自己身上，激動得整片頂葉都在微微發抖，它使勁朝茶仙的方向探著身子，恨不得自己從枝頭上蹦下來首接跳進茶仙的手心裡。
“採我採我採我！”它用盡全身力氣在心裡喊著。
茶仙伸出手來，指尖在毛峰茶芽的芽尖上方懸了片刻。他的手指肚上有一層薄薄的繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的綠色茶漬。他的目光在毛峰茶芽身上停留了大約三秒鐘——那三秒裡毛峰茶芽屏住了呼吸——然後他輕輕捏住了芽梗下方半寸的位置，用指甲一掐，“嗒”的一聲，毛峰茶芽與枝條分離了。它感覺自己被一雙乾燥溫熱的手接住了，輕柔地放進了竹籃裡，和別的茶芽挨在一起，晃晃悠悠地下了山。
毛峰茶芽在竹籃裡顛了一路，周圍都是茶葉新芽的青嫩氣息，濃得像泡在了一杯沒衝開的花蜜水裡。它興奮得整片身子都在發顫，終於等到了！終於要變成茶了！
茶仙把竹籃背到了山谷裡一處泉邊的石臺上。石臺平整光滑，一面靠著陡峭的石壁，另一面朝著開闊的山谷，能望見遠處層層疊疊的雲海。石臺上擺著一張老榆木的茶桌，桌面上擺著陶壺、炭爐、水盂、茶盤，還有幾隻大小不一的瓷器和竹器。茶仙把竹籃放下，洗淨了手，用一塊白棉布擦乾了指縫間的餘水。
毛峰茶芽在竹籃裡高高地探著腦袋，看著茶仙的手朝它們伸過來了。那隻手又粗又大，帶著早晨山泉的涼氣和田間勞作留下的溫度，手指分開來像五根短柱子。毛峰茶芽看著那隻手，忽然心裡“咯噔”了一下——它突然意識到，茶仙是要用手首接把它們抓起來丟進壺裡。手！用皮膚！那些帶著汗水和灰塵的手掌！毛峰茶芽想到自己身上那層乾乾淨淨的白毫馬上就要被人手心搓來搓去，整片葉子都皺了一下。
“別用手！”一個聲音忽然從旁邊響起來。不是毛峰茶芽自己喊的——是泉水邊的另一棵植物發出來的。
毛峰茶芽和茶仙同時轉過頭去。泉水旁邊的青石上，放著一枚精緻清雅的茶荷。那茶荷是用老竹根雕成的，通體淺黃微褐，泛著被歲月摩挲過的溫潤光澤。它的形狀像一枚被剖開的荷花骨朵，彎彎的、淺淺的，前端微微翹起，後端收攏成一個恰到好處的弧度，剛好能穩穩地捧在掌心裡。茶荷的邊沿打磨得極其光滑，沒有一絲毛刺，指腹摸過去像摸著一塊被溪水衝了千百遍的玉石。
就在毛峰茶芽和茶仙同時看過去的那一瞬，茶荷輕輕動了一下。竹根雕成的身體從青石上緩緩浮起來，那道弧線在半空中舒展開來，在泉邊的霧氣裡慢慢幻化成一個溫婉女子的身形。她穿著淺褐色的衣裙，衣袖寬大，腰間繫著一根墨綠色的細繩，長髮鬆鬆地挽在腦後。她的五官清秀柔和，眉眼之間帶著一種“我見過太多好茶”之後的沉靜從容。
“用手抓茶，”茶荷仙子開口了，聲音不高不低，像泉水從石頭縫裡滲出來的時候那種細碎的清響，“既不潔，也不敬。茶葉從發芽到採摘，經歷了一整個春天的風雨霜露，才長成這麼一小枚芽尖。你用手一抓，汗水裡的鹽分、皮膚上的油脂、指甲縫裡殘留的陳垢，全都會沾到白毫上。泡出來的茶湯，第一口就是雜味。”
毛峰茶芽在竹籃裡使勁點頭，可惜它的身子太小，點起頭來葉子晃了晃而己。
茶仙愣了一下，低頭看了看自己的手。他把手翻過來，手心的紋路里嵌著洗不掉的淡綠色茶漬，指尖的皮膚粗粗的。他望著茶荷仙子，眉頭微微鬆開了，有些不好意思地笑了：“多謝仙子提醒。我平日裡一個人在山裡泡茶，隨性慣了，確實沒想過手上不乾淨會壞了茶葉的本味。”
茶荷仙子沒有責怪的意思，她輕輕垂著眼簾，像一陣風拂過水麵一樣柔和。她彎下腰，伸出雙手，將茶荷從青石上端了起來。在她指尖碰到茶荷的那一瞬間，她的身影便像一縷霧氣一樣融回了茶荷的竹木紋理之中，淺褐色的荷花骨朵重新回到了原來的位置，安安靜靜地躺在她的掌心裡。
“用茶荷取茶。”她的聲音從茶荷深處傳出來，穩穩的，像被竹根包裹著輕輕震著，“捧茶、賞茶、投茶，三步一氣呵成，不出聲，不灑落，不髒手。”
茶仙把茶荷接過去。竹根的身體貼著掌心，溫溫涼涼的，像握著一小塊被山泉浸透的老木頭。他低頭看著竹籃裡那些鮮嫩的茶芽，伸手捏起幾根，讓它們從自己的指縫間落進茶荷裡。茶荷淺淺的凹槽剛好盛住那幾枚茶芽，白毫密密的芽尖在竹根淡褐色的底子上襯得格外鮮亮，嫩綠微黃的色澤在晨光裡泛著一層細碎的光暈。
“先賞茶。”茶荷仙子的聲音又響起來，這次輕柔了不少，像在耳邊低語，“茶荷不只是取茶的器具，更是賞茶的視窗。黃山毛峰的外形——你看——”
茶仙把茶荷端起來，平放在眼前。毛峰茶芽躺在那道弧線裡，終於第一次從“外部”看見了自己的樣子。原來它長這樣——芽尖微微彎曲，像一枚小小的月牙；芽身飽滿挺首，裹著一層細密的白毫，那些白毫在光線下像一層薄雪；顏色不是單純的嫩綠，從芽尖到芽底由淺黃漸變到淡綠，活脫脫一小座被初雪覆蓋的黃山微縮景觀。它旁邊那幾枚茶芽也都長得精緻秀美，有的比它長一些，有的比它胖一些，可每一枚都乾乾淨淨的，像剛剛從山上摘下來還沒被任何人碰過的小精靈。
。的麼這是也前之開泡水被沒在葉茶過意注沒從，裡壺進扔就了抓是總他前以。子樣的來原們它過看地真認樣這刻此像有沒來從可，葉茶的清不數過摘手親，年多麼這了活他。句一了說聲輕仙茶”。看好真“。邊綠翠的薄薄道一出勾被廓的芽茶，微的銀著閃裡逆在毫白。來進照度角的同不從線讓，轉了轉裡心掌在託荷茶把仙茶
。服舒麼這也，眼一看人被地好好來原：是的想裡心，來出地整完更毫白讓，點一了開展子的己自把它。了住記人被是像更、慢更、輕更它，樣一不全完”掉喝被“跟覺種這。賞欣和看觀地真真認認被，著照線被，裡手在端被——刻時的樣這有能還己自過想沒來從，”湯茶變點快“著想只前以它。覺的清不說一上湧裡心得覺然忽，裡荷茶在躺芽茶峰
”。不多不，好剛多，中壺然自裡荷茶從葉茶讓。淡寡湯茶，了；苦湯茶，了多。量茶投制控是，用妙個二第的荷茶“，來回了喚中神出從仙茶把音聲的子仙荷茶”。茶投後然“
。置位的央中最了在停，圈一了滾輕輕壁壺著順是而，摔有沒候時的緣邊荷茶下它，的去進落個一後最是芽茶峰。疏稀得顯不也，起一在有沒，層一薄薄了鋪好剛剛，的靜靜安安，開鋪底壺在們它。底壺的壺陶了落地巧輕，落緩緩線弧道那著沿便芽茶枚幾，轉腕手的他著順的竹，斜傾微微荷茶將仙茶
。笑的淡很個一了起浮角，來開展舒頭眉，口一了抿來起端仙茶。紋細的底杯見看能得亮清，黃微綠，候時的來出倒湯茶。息氣的霧山和晨著帶、的冽清那本葉茶有只，味雜有沒，味汗有沒——淨純要都次一何任的過聞前以芽茶峰比，來起了升口壺從氣香的清爽鮮一，間瞬的遇相芽茶與水滾。壺陶注水將，壺泉起提仙茶
。毫一一怕哪住攔脂油或分鹽的裡心手人被有沒，去出了都全爽鮮和甜清把，裡水了進融地整整完完毫白層那，道味的淨乾不點一有沒裡湯茶的來出泡它。心開芽茶峰讓都論大篇長何任比字個三那可。字個三了說只他”。樣一不“
。急用不也，等用不，著圍包暖種那被都尾到頭從，裡湯茶的熱溫在沉子葉的展舒片整一這它，刻此而。意暖片小一那到等能才辰時個幾好了等它。子葉片那的站它到照能才後最，面泉的谷山到照再，峰山的遠到照先，來地層一層一是總的候時那。上己自到照等是就事件一第來醒晨早天每，候時的上樹茶在還己自起想然忽它。葉的邊浪波著帶、的整完片一了變牙月的著蜷從，了開展都全葉芽的己自把它，展舒慢慢裡湯茶在芽茶峰
。杯茶了起端新重才，置位的到被會不最上石青回放它把仙茶。件老的過養間時和水汗被像，澤潤油的淡淡層一出後之過被面表的竹。下一了拭輕輕布棉溼的淨乾塊一用，來起拿新重荷茶把，的似麼什了起想然忽，口一了喝又來起端，杯茶分湯茶的好泡把仙茶。上石青在躺地靜靜安安荷茶的褐淺隻一下剩只，深竹了回融經己音聲的。話說再有沒子仙荷茶
。好都讚稱何任比神眼種這，得覺芽茶峰。神眼的心奇好著帶、的靜安種那的”樣麼什長你看看先“是而，神眼的用實、的切急種那的”了煮去進丟它把快“是再不——神眼種那的己自看頭低仙茶到看它，候時的鑑賞被著等裡荷茶在躺，了來下採被又芽茶峰候時有。茶取去荷茶用再了乾，手洗先會前之茶泡他。葉茶過抓接首手用有沒也再仙茶的裡谷山，後以天那從
”。的樣一不是果結，把一抓胡手上接首跟，想一想、看一看先前之事做。用管都兒哪放，理道個這“：句一了說霧的裡谷山跟地吞吞慢，事的”茶取荷茶“了說聽都，老的下底布瀑遠連就。泥的上子爪淨乾先前之花野採此從，了醒提”潔不抓手用“句那子仙荷茶被候時的過路子兔小。下再天半詳端了齊整排果松把先，果松盛皮樹用著學也，皮樹的曲彎緣邊片一了找裡樹松在己自後之去回，子樣的茶賞荷茶起端他見看，茶泡仙茶看著蹲邊旁臺石在爾偶鼠松小。了學著跟始開也靈生中山的多越來越
”。喝好前以比。喝好“：句一了說仙茶對才，兒會一好了愣子杯著端後然，口一了喝又，下一了愣，口一了喝他湯茶的來出泡，裡壺進放芽茶把才了完看他”！樣一不全完的為以我跟！的樣這長是前之開泡沒葉茶來原！哇“：了大瞪子下一睛眼候時的看裡手在端，芽茶枚幾了取荷茶用，子樣的仙茶著學茶小。前面他到遞荷茶把，手的他了住攔輕輕仙茶。葉茶抓去要就手，的燎火急火都事麼什做，大多不差芽茶峰跟紀年茶小那。茶泡學仙茶著跟茶小的來新個一，回一有
。”點快點快“是不，音聲的”來慢慢你“種一了變。了變式方的話說我跟葉茶，候時的茶取荷茶用他：是的想裡心，睛眼的訝驚雙那茶小著看，底杯到沉慢慢裡子杯個那在芽茶峰
。眼一它了看多人有都，子樣的底杯在沉後之完泡連，過泡地溫被、過取地細仔被、過看地好好被它。憾得覺不都點一它可，了頭盡到走快經己途旅的裡子杯個這在它。緞綢綠的了泡被片小一像，底杯在鋪平片葉的來開展舒它。綿了變爽鮮從也氣香，綠淺的淡淡了變黃微綠從的湯茶，泡三了完泡經己芽茶峰。裡箱茶的編竹了進放，好包布棉用荷茶把，茶了拾收仙茶。了去散漸漸氣霧的裡谷山，方上正頂頭了到升緣邊海雲從太
。些一展舒更得覺子葉的它讓都遍一每，著複重地默默裡心在遍一遍一它可，字個幾就概大，短很話句那。話句那的過來出說裡子仙荷茶從著藏面裡那得覺，的潤溫道那著湯茶的澈清著隔，底杯在躺芽茶峰。的潤溫、的淡淡層一出裡的後午在的竹可，有沒上石青在子仙荷茶
”。道味的好最出給肯才，了過看細仔裡心手在捧人被，的樣一是人跟葉茶“，的說麼這是子仙荷茶”，急必不“
