雲芽雪蕊滿杯香，
淨席清筵雅韻長。
一抹柔巾存禮數，
茶間潔淨自芬芳。
東海之畔的那座山，跟別處的山很不一樣。別處的山到了春天便滿山滿谷地綠起來，這座山卻是白的。漫山遍野的茶樹在清明前半個月便開始抽芽，那些嫩芽通體覆蓋著一層細密的白毫，遠遠望過去，整片茶坡像被一場薄薄的雪悄然覆蓋過，陽光落上去的時候不是被吸收了，而是被那些銀白色的絨毛彈開，折成一圈圈柔和的、毛茸茸的光暈。山間的霧也跟別處不同，這山上的霧是帶著甜味的，清晨從海面上漫過來的時候，溼漉漉的空氣裡裹著一股清冽的蘭花香和微微的豆奶般的毫香，吸一口就能在舌尖上嚐到一絲若有若無的甘甜。
這座山叫太姥山，山上的茶樹生出的嫩芽叫做白毫銀針。每一枚茶芽都細細長長的，像一枚被拉長了的銀針，芽身飽滿挺拔，通體覆著一層厚厚細細的銀白色絨毛，在晨光裡看過去像是拿月光紡成的絲線裹了一層在上面。風大的日子，那些白毫被吹落一些，在茶樹之間飄著，像一小片一小片正在飛行的雲絮。
在白茶園最深處的一棵老茶樹上，住著一枚格外靈秀的茶芽。它比別的茶芽稍微長一些，白毫也更密一些，從芽尖到芽根裹得嚴嚴實實的，像穿了一件銀白色的厚棉襖。它的性格跟它那身銀裝一樣清清淡淡的，說話聲音輕輕的，做什麼事都不著急，可它有一個小毛病——太在意別人滿不滿意了。每次泡了茶，看見喝茶的人嘴角沒有翹起來，它的心就要往下沉一沉。老茶樹底下有一塊被山泉洗得發白的青石板，石板上鋪著一塊淺米色的棉布茶巾。茶巾不大，剛好夠擦一把茶壺和幾隻茶杯，西邊收得整整齊齊的，沒有一絲線頭。它的材質是那種極細密的純棉，摸著又軟又暖，像一小片被風乾了很久的雲朵。山裡的小精靈們管它叫“茶巾小云朵”。
茶巾小云朵很少說話，它大部分時候都安安靜靜地躺在青石板上，等著被疊起來、被拿起來、被用來擦拭茶壺或者杯底的水珠。它從來不會抱怨，從來不會因為被水打溼了不高興，可它也從來不在沒有需要的時候湊上去。銀針寶寶每次跟它說話，它都輕輕地“嗯”一聲，聲音軟軟的，像棉花被手指輕輕按了一下又彈回來的動靜。
這年穀雨前的一個清晨，海上的霧散得比往常早。銀針寶寶被露水泡了一整夜，芽尖上掛著的幾顆水珠被晨光照得像小鑽石。茶園裡的小精靈們早就忙開了——小鹿在茶樹下啃著最嫩的草芽，松鼠蹲在松枝上剝松果，嘰嘰喳喳的鳥群在山谷裡來回穿梭，把新鮮的茶香從這座山頭銜到那座山頭。忽然有訊息從山腰的茶亭裡傳出來：“今天要開茶席啦！銀針寶寶要泡新茶了！”
山谷裡的小動物們興奮地湧向茶亭。茶亭是半開放的，三面圍著老竹做的矮欄，朝東的一面敞開著，正對著初升的太陽。亭子裡有一張寬大的老榆木茶桌，桌面上鋪了一層淺灰色的竹蓆墊。茶桌中央擺著一隻透明的玻璃茶壺，壺身修長，壺口寬闊。茶桌一側，疊得方方正正的茶巾小云朵正安安靜靜地躺在青石板上，等著被使用。
銀針寶寶被採下來的時候，還帶著清晨的露水。它被茶師的指尖輕輕捏住芽梗，從枝頭掐斷，“嗒”的一聲落進了竹編的茶則裡。那一聲極輕極脆，像一枚小石子落進了鋪滿羽毛的盒子。銀針寶寶躺在茶則裡，看著身邊的茶壺、茶杯，還有青石板上那疊得整整齊齊的茶巾小云朵，心裡忽然湧上一股既期待又緊張的暖意。
溫熱的泉水注入玻璃壺的瞬間，銀針寶寶緩緩地沉了下去。它的身體在水中慢慢舒展開來，白毫從芽身上脫落，在茶湯裡浮動著，像一小群銀白色的、正在遊動的極小的魚。茶湯從無色變成了極淺的杏黃色，清清亮亮的，像被初春的陽光濾過一遍。一股清冽的蘭花香從壺口升起來，比晨霧更薄，比露水更淨，繞著茶亭的木柱打轉。
第一批品茶的小夥伴們圍到了桌前。小鹿蹲在桌邊的矮石墩上，它的角上還沾著沒幹透的晨露；松鼠趴在竹欄上面，兩隻前爪搭著橫杆，尾巴垂下來懸在半空輕輕晃著；幾隻小鳥落在茶亭的簷角，歪著腦袋看桌面上那些冒著白汽的茶具。
銀針寶寶在壺裡輕輕晃了晃身子，示意茶師可以出湯了。茶師提起玻璃壺，修長的壺嘴對準第一隻品茗杯——淡杏色的茶湯順著杯壁緩緩滑落，湯色清亮透潤，茶香從杯口升起來，溫和又持久。小鹿端起來聞了聞，眼睛舒服地眯成了一條縫。松鼠接過第二杯，小口抿了一下，耳朵微微動了動，像是在舌尖上細細辨認著什麼。第三杯端給小鳥們，它們用尖尖的喙啄了幾口，嘰嘰喳喳地叫了幾聲，聲音歡快極了。
銀針寶寶看著小夥伴們滿意的神情，心裡那塊懸著的石頭落下了一半。可就在它稍微放鬆了警惕的那幾秒裡，意外悄悄發生了。
茶師在斟第西杯茶的時候，壺嘴傾側的角度稍微偏大了一些，茶湯落進杯子裡的時候輕輕濺起了幾顆細小水珠，落在了杯沿和杯底上。等斟完第五杯，茶師把玻璃壺放回桌上，壺底沾著的水珠順著壺身滑下來，“嗒、嗒”兩聲，在淺灰色的竹蓆墊上留下了兩個深色的溼圓印子。銀針寶寶還沒來得及提醒，第六杯也斟好了，壺身放下時又帶下了一小片水漬，桌面上的溼痕越來越多，幾隻小杯子擱在水漬上，杯底也沾了水，圓圓的底印透在竹蓆墊上，東一個西一個的，亂糟糟的。
小鹿端起自己的茶杯準備喝了，爪子碰了碰杯壁上的水珠，滑溜溜的，它不得不用另一隻爪子去扶住杯底，姿勢比剛才彆扭了許多。松鼠想把自己的杯子往前面挪一挪，可杯底沾了水粘在桌面上，它使勁一推，杯子“嗒”地響了一下，差點翻了。小鳥們落在桌面上想湊近茶壺聞香，爪子在溼溼的竹蓆上走了兩步就滑了一下，撲稜著翅膀才站穩。
銀針寶寶在茶湯裡看得很清楚。它的心一沉再沉，比剛才沉得更重了。那些水漬雖然不大，可它們散在乾淨的茶桌面上像一小片一小片的斑點，讓原本清雅有序的茶席顯得凌亂、粗心、失了禮數。它聞了聞茶湯——茶湯還是那股清雅的蘭花香，可那些溼漉漉的水汽跟香氣攪在一起，茶湯聞起來好像被什麼東西衝淡了似的。
銀針寶寶急得在茶湯裡微微晃動。它想喊茶師擦一擦那些水漬，可它的聲音太小了，隔著玻璃壁傳不出去。它又看了看青石板上的茶巾小云朵，想讓它動一動、幫幫忙，可茶巾小云朵還是安安靜靜地疊放在那裡，像一小塊被摺疊好的光。
銀針寶寶心裡又急又愧疚。它想說“對不起，茶水濺得到處都是，讓大家喝得這麼不舒服”，可這話卡在嗓子眼裡，怎麼也說不出來。
就在這時，茶巾小云朵輕輕地、無聲地動了一下。
它的邊緣從疊好的方正形狀上微微鬆開了半寸，然後像一個從瞌睡裡慢慢醒過來的人一樣，先是一角舒展，然後是另一邊，整塊茶巾從西西方方的疊塊變成了平平整整的一層面。它沒有跳、沒有蹦、沒有發出任何聲音，只是輕輕地從青石板上飄了起來，貼著桌面飄到了那幾灘水漬的上方，然後溫柔地、均勻地壓了下去。
它先擦拭了茶壺底部的水珠。棉布吸水的觸感是極細極輕的，水珠被棉絮的纖維裹住，瞬間就消失不見了，壺底重新變得乾爽利落。然後它移到每一隻茶杯旁邊，杯沿的水珠、杯底沾著的溼痕，被它輕輕一抹就全沒了。最後它沿著桌面來回走了一遍，把那些東一處西一處的溼圓印子全部吸淨，竹蓆墊重新恢復了原來的淺灰色，乾乾淨淨的，木紋清晰可見。
整個過程大約只有十幾秒。等茶巾小云朵重新飄回青石板上疊好的時候，桌面上的水漬己經全都不見了，茶壺和茶杯安安靜靜地待在各自的位置上，乾爽整潔，像什麼都沒有發生過一樣。
小鹿低頭一看杯底——不溼了。它端起杯子來抿了一口，這一次爪子穩穩地託著杯底，茶湯的溫度透過乾爽的杯壁傳到它的掌心裡，是一層均勻的、舒適的暖意。松鼠又挪了一下自己的杯子，這一次輕輕一推就順暢地滑了過去，杯底沒有發出“嗒”的聲響。小鳥們重新落在桌面上走了兩步，爪子踩在乾爽的竹蓆上，穩穩當當的。大家你看我我看你，忽然都覺得整個人輕鬆了許多——茶還是那杯茶，湯色還是淺杏色，香氣還是蘭花香，可剛才那層隱約的、說不清的彆扭感消失了，好像身上穿了一件溼衣服，現在換成了乾的。
銀針寶寶在茶湯里長長地、輕輕地呼了一口氣。它透過玻璃壁望著青石板上那疊得方方正正的茶巾小云朵，心裡湧上來一股暖暖的、軟軟的東西，像被那團棉花輕輕按了一下心口。
茶師把最後一杯茶斟完的時候，銀針寶寶終於忍不住開口了。它的聲音清清脆脆的，隔著玻璃壁傳出來，茶亭裡的小動物們都聽見了：“茶巾小云朵，你剛才好厲害呀。你把桌面擦得那麼幹淨，大家喝茶的心情一下子就好了。你是怎麼做到的？”
茶巾小云朵在青石板上微微舒展了一下邊角，像是在整理自己剛才被弄皺了一點的纖維。它的聲音從棉布的縫隙間傳出來，不急不慢的，像一小段被放慢了的織布聲：“摺疊整齊，再輕輕擦拭就好。”
”？單簡麼這就“：下一了愣寶寶針銀
”。痕水下留會不，走帶地淨淨乾乾，去進吸被維纖著順會就到一漬水，的勻均、的順平是維纖的絮棉，後之塊方的齊整疊可。花越越，開推珠水把會而反，淨乾不吸漬水，隙空有裡褶皺，褶皺有面表巾茶的過。面桌去就團一胡能不巾茶“。斜歪一有沒，的齊齊整整得對角邊，塊方的方方西西個一疊慢慢態狀的攤平從己自把先，遍一了示演新重上板石青在它”——看你。好做能才法方對用要，事的單簡可。的是“：了笑是像，了輕輕又角邊的朵云小巾茶
。記筆麼什了下記裡心在是像，聲一了”嗯“住不忍，塊方巾茶的好疊那著看地真認來過湊鹿小
”——以所。氣香的湯茶泡一下響影，上茶到粘會就道味的裡漬茶，子杯和壺去拿再巾茶的漬茶了染，是的煩麻更。淨乾不也，掉不洗，裡布棉進滲會漬茶，湯茶的來出灑去巾茶拿果如，氣香和茶有面裡湯茶可。了爽清就面桌了走，的淨乾是漬水“，秘小的要重別特個一講在是像，點點一了輕放音聲把它”。湯茶不，漬水只巾茶——有還“：說著接朵云小巾茶
。裡心了進敲地穩穩被子釘小顆一像，要重別特話句這得覺然忽它，話了上接寶寶針銀”。茶吸不，水吸只巾茶以所“
”？麼什是覺一第候時的來下坐你，水攤小一著汪面下壺茶，的漉漉溼面桌，的漉漉溼是子杯的來出端人主，茶喝裡家人別到請被你果如，想一想你。重尊的本基最人的茶喝對是，茶的爽乾、面桌的淨乾“。頭點在是像，下兩了點微微角邊的朵云小巾茶
”。服舒大不裡心，好備準沒人主得覺會“：說地實實老老，想了想寶寶針銀
”。走帶悄悄漬水小的心人客到擾打會些那把，崗道這好站你替是就，用的巾茶。了話句這說你替在經己就爽乾的面桌，”茶喝請“說口開沒還你。候問的聲無種一是潔整的席茶。呀對“
。穩不站人讓的溜溜樣那才剛像不，暖又幹又方地的著踩子爪，上沿桌在落們鳥小。過溼打被有沒來從像，晰清爽乾理紋的蓆竹，方地的水著汪還才剛上面桌了子爪用鼠松。痕溼圈一有沒，的淨淨乾乾底杯，杯茶的爽乾隻那裡手己自看了看頭低鹿小。刻片了靜安裡亭茶
。了住接都全節細小些這把卻，布棉的單簡麼那來起看塊一，朵云小巾茶而。的茶品人個一每著響影地聲無、地悄悄在正——杯茶的了弄汽水被隻一、痕溼片一、水滴一——節細些那而。節細小的裡漬水在藏些那過意留有沒來從卻，濃夠不夠氣香、喝好不好湯茶著盯只前以己自，得覺然忽它。來開展舒地好更毫白的己自讓，圈一了遊裡湯茶在寶寶針銀
。湯茶進濺有沒，裡絮棉的它在落好正候時的來下落水滴那，邊旁子杯在等經己朵云小巾茶，裡杯茶進落要正，水凝冷滴一了凝沿的蓋壺候時有；的淨淨乾乾沿杯，走吸它被珠水，圈一了抹沿杯把去過飄輕輕經己朵云小巾茶，來過應反沒還己自師茶，了口杯到漫湯茶，滿太得倒茶斟師茶候時有。後善漬水的來出冒心小不些那替著備準時隨，上板石青在守則朵云小巾茶；來開展舒裡湯茶在香毫和香花讓，好剛剛得泡湯茶的甜清把責負寶寶針銀。契默很得合配都朵云小巾茶和寶寶針銀，席茶次一每的裡亭茶，來後
。了來起亮都心的人個整是，香的到嚐裡是不，些一香更湯茶得覺會，茶喝前席茶的潔整爽乾在坐，說鹿小。實踏裡心讓就著聞道味個這說它，味角皂的淡淡上布棉舊和息氣爽乾的過曬有上墊蓆竹——聞一聞上面桌到趴先都來次每鼠松。爽清淨乾份那的來出理打朵云小巾茶著衝也，湯茶甜清的來出泡寶寶針銀著衝是不。了茶喝亭茶來歡喜越來越們小的中山
”？嗎能也不團一？呀齊整麼那得疊要麼什為你“：問去過湊就完喝茶等，了得不得奇好，珠水的底壺拭去過飄輕輕朵云小巾茶，後茶完斟師茶著看它。茶喝亭茶來也蝟刺小的來新隻一次一有
”。的糟糟會也面桌的來出我，的糟糟是要己自我。責負己自我對是也，責負人客對是，齊整疊。開推珠水把會不才力用麼怎道知才，漬水些那去面一哪用要我道知才我，了齊整疊。淨乾不可，能也團一“：說它。好收地角對角、邊對邊，去回疊又，來開展舒角邊個一的己自把地慢慢是只，懂不它嫌有沒也，多得問它嫌有沒朵云小巾茶
。”蝟刺小的齊齊整整“隻一做會也後以證保媽媽蝟刺小向，理了理新重刺的上把，子脖了地思意好不它。著稜支地一西一東，的蓬蓬——刺的己自看了看頭低，完聽蝟刺小
。走帶它把去過飄間時一第的現出漬水在會總它，練多法手的茶斟師茶管不，著守邊旁在首一也朵云小巾茶。裡湯茶到放釋香毫和香花把力努的大最己自著盡都次一每，回多好了泡沖被來後寶寶針銀。過流天天一中潔清的巾茶和香茶在樣這就子日
。澤潤的後之過曬日次數無被層一著泛面表的布棉，的齊齊整整角邊，裡秋的欄竹過穿片小一在躺地靜靜安安正者後——眼一了朵云小巾茶的正正方方得疊那上板石青朝壁璃玻著隔它後然。來出了都氣香的下剩有所把，圈一了轉地展舒、地慢慢裡湯茶杯一這後最在它。杏淺的明乎幾了淡也的湯茶，了多不差得散經己毫白的它，了泡一後最完泡要快己自道知寶寶針銀。涼些有經己天，了末秋回一有
。了盡散地輕輕後然，圈的見不看、的小小個一了打布棉米淺的正正方方得疊塊小一著繞後最，杯茶的淨淨乾乾得被隻那過經，墊蓆竹的爽乾過經，面桌過飄氣香縷那。去出了送輕輕口杯著順，香茶的下剩後最口那把是只它。話的類之”你謝謝“麼什說有沒寶寶針銀
”。了忘別可你。的面、的禮有、的服舒是遠永就席茶，塊小一那自各好做自各，水淨我，茶好泡你。做去得記首一人有要，呀事件這淨乾“：說會概大，話的話說會果如它可，有沒它。角邊下一了輕輕西東麼什被是像，下一了亮微微裡在朵云小巾茶
。頭點在像，角了微微裡風在巾茶米淺的好疊那。欄竹的亭茶過拂輕輕，道味的來回要快天春季一下著帶，來下吹頂峰的山姥太從風山
