紫砂溫潤透晶光，
玻璃透亮映芽長。
相爭誰是茶中伴，
錯配佳茗味盡藏。
悟得對器方知趣，綠紅烏龍各有方。
茶具相攜成妙配，一壺一杯滿庭芳。
春日的江南，是被一場又一場細雨洗醒的。雨絲從灰濛濛的天上斜斜地落下來，打在青瓦屋頂上，發出細細密密的沙沙聲，像無數只小蠶在同時啃著桑葉。雨停了之後，霧氣就從地面升起來，貼著茶樹行間的土壟慢慢流動，把那些剛冒出來的嫩芽裹在一層白濛濛的水汽裡。那些茶芽被雨水和霧氣養著，顏色鮮嫩得不像話，淺綠、鵝黃、淡翠，層層疊疊地鋪滿了整個山坡，像一件被春風反覆漂洗過的綢衫。採茶的阿婆們挎著竹籃走進茶園，手指在枝頭輕輕一掐，便有一枚嫩芽落入籃底。那動作又快又準，像在撥一把看不見的琴絃。
阿福是山腳下最勤快的茶農。每天天不亮他就起來，用鐵鍋焙茶的時候，火光映著他黝黑的臉膛，汗水順著下巴滴落，在灶臺上砸出一個個深色的小圓印。他把焙好的茶葉分成三堆——明前綠茶嫩綠如春天的第一片葉子，條索緊實，放在手裡一掂，是那種乾爽的、清冽的脆；武夷烏龍烏黑油潤，邊緣泛著暗紅色，聞著有一縷幽蘭似的香氣，隔著三步遠都能被勾住鼻子；祁門紅茶紅亮油潤，條索細緊，蜜糖似的甜香從茶袋的縫隙裡往外滲，整間屋子都被那股暖烘烘的甜味填滿了。
茶鋪在鎮子的正街上。門面不大，可門口那棵老槐樹一撐開，整間鋪子就罩在清涼的樹蔭裡，夏日午後也不覺得悶熱。茶鋪的掌櫃姓沈，五十來歲，頭髮花白了，可眼睛清亮得像兩口被茶水養了多年的老井。他在茶鋪裡養了兩隻特別的“茶具”——一隻紫砂壺，渾身上下裹著一層深褐泛紫的溫潤釉光，壺身圓鼓鼓的，刻著淺淺的山水紋，那些紋路不是刻上去的，是當年制壺的師傅用竹刀沿著壺胎一筆一筆剔出來的，摸上去能感覺到細密的起伏。另一隻玻璃杯通體透明，杯壁薄得幾乎感覺不到重量，注滿清水的時候杯子本身就像消失了，只有那一汪水懸在半空中。這兩隻茶具各有各的性子。紫砂壺性子沉穩老成，說話的時候聲音是從壺肚子裡悶悶地傳出來的，像一塊老木頭被輕輕叩響。玻璃杯說話的時候聲音叮叮咚咚的，像山泉水撞在石頭上，清脆又透亮。兩隻茶具同在一張茶桌上，抬頭不見低頭見，可誰也不服誰。
這天午後，陽光從老槐樹葉子的縫隙裡漏進來，在茶桌上灑了一桌碎金。紫砂壺正在窗臺上曬太陽，暖意順著壺壁滲進紫泥深處，舒服得它忍不住嘀咕了一句：“這才叫好日子。有些茶具啊，渾身透亮，一點分量都沒有，風一吹都能晃悠，哪能體會這種被暖意浸透的感覺？”
玻璃杯正站在茶桌邊緣擦拭杯壁，一聽這話立刻“叮”地響了一聲：“你說誰沒分量呢？我輕巧，我透亮，我能讓泡茶的人清清楚楚看見茶芽在水裡舒展的樣子。你黑乎乎的，客人往你壺裡倒茶，什麼都看不見，泡出來的茶黑乎乎一團，一點美感都沒有。”
“你懂什麼！”紫砂壺把壺身轉過來對著玻璃杯，壺嘴揚得高高的，“我是宜興紫泥燒的，在地下埋了一萬年才被人挖出來。我這身子裡的孔隙細細密密的，能把茶葉的香氣鎖在壺裡，泡出來的茶湯醇厚溫潤，那才叫有滋味。你呢？薄薄一層玻璃，什麼味道都鎖不住，茶湯倒進去是什麼味倒出來還是什麼味，一點層次都沒有。”
“層次？”玻璃杯“咯咯”地笑了兩聲，杯壁在光線裡泛出一圈七彩的虹光，“我就喜歡這沒層次的。綠茶泡在我杯子裡，嫩芽一片一片地浮起來，葉脈清清楚楚的，客人看著茶芽在水裡跳舞，還沒喝呢心裡就先高興了。你倒好，把什麼好茶都悶成一股子灰撲撲的泥巴味。”
兩隻茶具越吵越響，茶桌上的小茶杯們被吵得首往邊上躲，茶荷乾脆自己挪到了茶桌最角落，假裝在欣賞牆上掛著的字畫。沈掌櫃端著一碗新泡的茉莉花茶從裡屋出來，看見茶桌上兩隻茶具一個翹著壺嘴一個仰著杯沿，正吵得不可開交，笑著搖了搖頭。他把茶碗放在桌上，不緊不慢地開口：“你們倆別吵了，光嘴上說有什麼意思？不如來比一比，看看誰泡的茶最合客人的心意。”
紫砂壺和玻璃杯同時住了嘴，齊齊轉向沈掌櫃，異口同聲地說：“比就比！”
沈掌櫃指了指茶櫃上那三包茶葉：“正好，咱們鋪子裡有綠茶、烏龍、紅茶三種。你們各選一種去泡，讓今天來的茶客嘗一嘗，誰泡的茶被誇得多，就算誰厲害。”
紫砂壺一聽，搶先選了明前綠茶。它心裡盤算得清清楚楚：綠茶最講究香氣，而自己的紫砂孔隙細密，鎖香的本事最是一流，只要把綠茶放進來、熱水一灌、蓋子一悶，那些清鮮的豆香蘭香全都被收在壺腹裡，絕對跑不掉。它迫不及待地舀起一勺綠茶，葉片乾爽翠綠，落在紫砂壺底的時候發出細碎的“沙沙”聲。它立刻灌上滾燙的開水，水花在壺裡翻騰著，白汽“呼”地騰起來。紫砂壺快速蓋上蓋子，把壺嘴也堵得嚴嚴實實的，嚴絲合縫地悶著，一顆香氣分子都不放出去。它在心裡暗想：等著瞧吧，一會兒倒出來，那股清香能把整條街的人都引過來。
玻璃杯見紫砂壺選得那麼快，也不甘示弱，立刻選了剩下的另一種綠茶。它把開水晾了一會兒，等水溫降到了不燙手的程度，才緩緩注入杯中，然後捏起一小撮綠茶輕輕撒在水面上。那些乾枯蜷曲的茶芽一碰到溫水，起初只是浮著不動，像一群睡著了的小綠船。過了一會兒，最外面的那幾片葉緣開始鬆動了，像是被水溫柔地推了一下肩膀，然後芽身一點一點地舒展開來，蜷著的尖慢慢伸首，裹著的葉慢慢翻開，像有人在水下放了一部極慢的、關於花朵綻開的默片。玻璃杯看著那些茶芽在水裡慢慢甦醒、上下浮動，葉片完整地展開，葉脈透亮清晰，連最細的絨毛都在光線下閃閃發光。它心裡滿是歡喜，覺得自己泡茶的樣子就是世上最好看的風景，茶湯的顏色也正在從無色變成極淡的淺綠，像把一塊春天的薄冰融進了水裡。
紫砂壺悶了好一會兒，才慢悠悠地掀開壺蓋。它倒出茶湯的時候，黃中帶褐的顏色讓它心裡“咯噔”了一下——不該是這種深黃，該是那種淺翠透亮才對。茶湯的顏色發悶發暗，聞起來的香氣也不對，那股綠茶特有的清冽鮮爽被悶成了一團扁平的、像隔夜菜一樣的老氣。紫砂壺自己湊過去聞了聞，心裡那點得意“啪”地塌了一半。它強撐著把茶湯倒進品茗杯裡，推到了沈掌櫃面前，可它的壺嘴己經不像剛才翹得那麼高了。
沈掌櫃沒有品評，只是把兩杯茶並排擺在一起，朝門口正在蹲著看螞蟻的小茶童招了招手。小茶童跑過來，先端起玻璃杯泡的那杯——杯壁透亮，淺綠色的茶湯裡還能看見兩片舒展開來的嫩葉正在輕輕浮動。小茶童湊到鼻尖下深深吸了一口氣，然後小心地抿了一口，又抿了一口，放下杯子的時候眼睛亮得像被點亮的小燈籠：“哇！這杯茶像喝了春天的泉水，又清又甜，葉子還會在水裡跳舞呢！”沈掌櫃微笑著點了點頭，又把紫砂壺泡的那杯遞過去。小茶童端起來看了看顏色，聞了聞氣味，猶豫了一下才喝了一口。他沒說話，放下杯子的時候眉頭微微皺了皺，搖搖頭說：“這杯茶悶悶的，不鮮，不好喝。”
紫砂壺的壺嘴徹底耷拉下來了。它嘟囔著：“肯定是綠茶不好，不適合我。換一種茶試試！”話音未落，它的目光就落在了茶櫃上那包武夷烏龍上。條索烏黑油潤，邊緣帶著一絲暗紅色，像被秋天染過的老樹葉。紫砂壺又來了精神，心想：我紫砂孔隙能吸附雜味，最能留住烏龍的蘭花香，這回準沒錯！
它一把抓過烏龍茶葉倒進壺裡，重新灌上滾燙的開水，然後沒有死死悶著，而是輕輕晃了晃壺身，讓那些烏黑的條索在溫熱的紫砂肚子裡緩緩翻滾著、浸潤著。紫砂壺感覺那些烏龍的香氣正在一點一點地滲進紫泥裡，自己的壺壁漸漸變得溫熱，那股醇厚的、帶著花果甜韻的氣息在壺腹中越聚越濃，像是它用自己的身體在跟茶葉對話。
玻璃杯看見紫砂壺換了烏龍，猶豫了一下，也抓了一撮放進自己的杯裡。滾水灌進去的時候，那些烏黑的茶葉在透明杯壁之間翻騰著、舒展著，漸漸變成了深褐色的葉片，寬寬地鋪開在杯底。茶湯從無色變成了橙黃的琥珀色，明亮清晰，一切都清清楚楚。可玻璃杯慢慢發現，那些屬於烏龍茶特有的蘭花香似乎沒有完全釋放出來，茶湯入口雖然清亮，可那層醇厚的、綿長的回味總是少了那麼一些。它自己也嚐了一口，放下杯子的時候，心裡己經在默默承認這個事實了——烏龍泡在玻璃杯裡，不夠香，不夠厚，不夠味兒。
小茶童第二次被叫來品嚐。他端起紫砂壺泡的烏龍，先是被那股濃郁的蘭花香撞了一下鼻子，然後小口抿了一下，眼睛一下子瞪圓了：“這茶好香！喝進去暖暖的，嘴裡還有花果的味道，像吃了蜜餞一樣！”他又端起玻璃杯泡的那杯，喝了一口，歪了歪腦袋：“這杯也行，不過沒有剛才那杯香濃，淡淡的，舌頭還沒嘗夠就沒了。”
紫砂壺心裡那個得意呀，壺嘴重新翹了起來，在桌上晃晃悠悠的，像是在跳舞。它朝著玻璃杯的方向微微側了側身，聲音裡帶著壓不住的笑：“你看，烏龍我比你強吧？”玻璃杯被它說得臉上掛不住，目光轉到了最後一包茶上——祁門紅茶。紅亮油潤的條索散發著蜂蜜和花朵的甜香，那種甜不是糖的甜，是茶葉在山裡曬飽了陽光之後，自然而然散發出來的那種溫潤的、讓人安心的暖甜。玻璃杯忽然有了一個主意：紫砂壺的紫砂會吸走香氣和味道，而它玻璃杯壁光潔平滑，不吸不藏——甜的茶湯倒進去是什麼味，喝起來就是什麼味，不會打任何折扣。它湊過去用小杯沿碰了碰紫砂壺的壺身：“這個紅茶，我來泡。你不許跟我搶。”
紫砂壺正得意著，也沒多想，就讓給了它。玻璃杯小心翼翼地舀起一勺祁紅，放進杯裡，又提起水壺——它特意放慢了動作，等水溫降到溫熱適口的程度才緩緩注入。紅茶不能用滾燙的沸水猛衝，沈掌櫃說過，太燙的水會讓紅茶的甜味轉化成苦澀，就像把蜂蜜放在火上燒久了會發苦一樣。溫熱的清水浸過紅亮的茶葉，茶湯迅速變紅，像一小塊紅寶石在杯底慢慢融化了，從杯底往上蔓延，整杯水漸漸變成通透的琥珀紅色，泛著一層油潤潤的亮光。那股蜜糖和花香混在一起的甜暖氣息從杯口升起來，在茶鋪裡繞了一圈，把角落裡打盹的茶荷都燻醒了。
紫砂壺被那陣甜香勾得心癢癢的，沒等玻璃杯邀請，自己就抓了一把紅茶放進壺裡，灌了滾水悶起來。它覺得水溫越高越能把味道逼出來，便悶了很久才倒出茶湯。茶湯紅亮是紅亮，可湊近了聞，那股甜香後面跟著一絲細細的、像燒焦了的糖漿似的苦尾。它自己嚐了一口，舌根微微發緊，甜味少了，澀味多了一層。
小茶童第三次端起茶杯，玻璃杯泡的紅茶在他手裡暖乎乎的，甜甜的蜜香迎面撲過來，他喝了一大口，含在嘴裡“唔”了一聲，嚥下去之後舔了舔嘴唇，笑得眼睛彎成了兩道月牙：“這杯太甜了！像喝春天的花蜜，又香又暖！”他喝紫砂壺泡的那杯時，咂了咂嘴，神色明顯淡了：“這杯不夠甜，還一點點苦，沒有玻璃杯泡的好喝。”
。楚二清一得照湯的裡杯茶隻六把，來進照斜好正的外窗。開排字一湯茶杯六的過泡才剛把荷茶讓又，上面桌的前面己自在放，來起捧輕輕個兩們它把櫃掌沈。場半大了輸也己自得覺杯璃玻，次兩的中次三了去下比地狠狠被己自得覺壺砂紫。蜓蜻的膀翅了溼打雨被像，的蔫蔫都茶隻兩。了它理去思心沒也它可，掉沒茶紅滴一著掛還上沿杯杯璃玻。說不也話句一，巾茶著靠地悶悶，壺著垂壺砂紫。久很了靜安上桌茶。了完比都茶隻三
”。茶綠泡來它用合適不你是，錯的你是不這。氣舊那的過悶被有只的來出，來不出裡腹壺在鎖，了住鎖香清把就它，它了悶你可，好再泥紫的壺砂紫。悶被是就的怕最，鮮清茶綠。方地的住被點一有沒、整完、淨乾，子樣的來本我是這，看你——人的茶喝訴告裡壁杯的明在它。開展地晰清脈葉，醒甦慢慢裡水在芽茶，燙過不溫水，候時的茶綠泡杯璃玻“。芽的展舒整完片兩著浮懸裡湯茶的綠淺，轉了轉著衝，茶綠的泡杯璃玻由杯那起端櫃掌沈”。過難別都倆們你“
”。了薄單就來起喝，次層的龍烏住不留，養不、記不它，了淨乾太杯璃玻而。長綿麼那、厚醇麼那會才候時的來出倒，分部一了”養“度溫的腹壺被又，分部一了”住記“泥紫被，去走來走裡壺在氣香——殼的好最是就隙孔砂紫的細些那你。放釋慢慢裡熱溫在它讓，”殼“的它住接能個一有要需，斂、厚沉氣香的龍烏。了對得做就你壺砂紫，上龍烏到換可“。暈的黃金圈一了聚沿杯在湯茶的紅橙，龍烏杯那的泡壺砂紫起端又他
”。苦了就，了樣走味甜得你被茶紅，悶太、熱太你壺砂紫。來出地整整完完氣花和甜的己自把能就茶紅，候時的適合溫水，藏不吸不杯璃玻。走吸西東何任被能不，悶被能不，燙被能不香甜的它。氣脾的己自有也它可，茶的”話說好“最是茶紅“。如亮間之壁杯在湯茶的珀琥，茶紅的泡杯璃玻起端他後最
”。龍烏泡合適只我以所“：說地氣悶聲悶它。下一了撞輕輕西東麼什被裡心人個一像，了微微壺的壺砂紫
”。茶紅泡門專它讓，來回杯瓷陶隻一請再，上鎮去天兩過我。快太得降度溫讓樣那璃玻像會不也，味甜走吸樣那砂紫像會不既，杯瓷陶的潤溫是”檔搭佳最“的茶紅。適合最茶綠泡，搶不吸不，淨乾亮你“，子杯的明隻那向轉他”——杯璃玻於至。出最龍烏泡，養能鎖能，實厚潤溫你“：頭點了點櫃掌沈
”。行不是可。做能都麼什我，得覺總前以我。龍烏好泡能只我，茶紅好不泡也，茶綠好不泡我。的能萬是不我……來原“：多很了慢也，多很了低才剛比音聲的它，了口開先壺砂紫。看了看相互後然，下一了愣時同杯璃玻和壺砂紫
”。的能萬是不也我。了淡是就了淡來起喝人客，用沒看好可，看好很，騰翻面裡壁杯在片葉的褐深些那見看，候時的龍烏泡我“：同不全完響脆的咚咚叮叮才剛跟，又輕又得變也音聲，兒會一了默沉杯璃玻
。位原回放一一們茶將又，掉倒渣殘葉茶的過泡才剛將櫃掌沈”。的害厲最是都就們你，了到找。置位個那的適合最到找自各要是而，強更誰爭必不們你。長的它是，淨乾和通的杯璃玻；長的它是，香鎖和潤溫的壺砂紫。短和長的己自有都萬間世“。”叮“的潤溫、的輕極聲一出發，下一了地輕輕壁杯和壺的們它讓，些一了近挪輕輕隻兩們它把櫃掌沈
。的融融暖得燻它被都鋪茶間整，來起升口杯從香甜的似糖種那，人迷外格下襯映的壁杯瓷白在湯茶的亮豔紅。茶紅門祁著守門專，玉如厚溫釉，潤圓型，杯瓷陶瓷白的潤溫隻一來回帶上鎮從又然果櫃掌沈。了飽先睛眼，喝沒還人客，斑的碎細著浮裡湯茶的綠淺，芽的展舒中水在正些那了亮照壁杯過，來下裡隙的子葉樹槐老從。茶綠前明泡來用門專，崗了站落角的窗靠桌茶在杯璃玻。韻餘的果花著帶都口一每，亮濃紅湯，來出送地穩穩氣香的長綿厚醇些那把裡腹壺的己自從就它，茶的龍烏點人客有當每。龍烏夷武泡來用門專，家了安置位的側近靠上桌茶在壺砂紫，後以那從
。友朋老的頭下一了點相互個兩像，了脆清，了淨乾音聲個那在現，味意的勁較著帶總裡音聲個那前從。響清聲一的”叮“出發，沿杯過壺，起一在候時的茶拾收在會還爾偶杯璃玻和壺砂紫。子樣的好最自各出泡茶把自各們它歡喜也，工分的茶隻三裡鋪茶間這了道知慢慢都家大”？吧置位老在還杯瓷陶的茶紅“”。坦舒著看，杯璃玻給茶綠“”。了錯拿別，泡砂紫用龍烏“：句一說口順會候時的茶點，門了進們客常。了好越來越意生的鋪茶
。晚的破打誰被再會不、的融融暖片一聚底杯在，裡湯茶的異各杯三那進落，去下落地寸一寸一暮著等地靜安起一，杯那的手拿最己自著端自各是只，了位座爭再不，窗同班同的席坐己自了到找於終個三像，著排並茶隻三。溫實平，茶紅杯那著護杯瓷陶；靜安清，後茶綠杯那在杯璃玻；定篤潤溫，邊旁龍烏杯那在壺砂紫。頭風的誰搶不也誰，氣香的各有各，的各有各下斜在湯茶杯三，茶紅的亮紅、茶綠的綠淺、龍烏的黃橙。裡暮在放排並後然，茶的手拿最己自上泡自各，來出擺都樣三杯瓷陶、杯璃玻、壺砂紫把會他。茶壺一泡己自給，前桌茶在坐會櫃掌沈，了鋪收晚傍時有
