清茶一盞潤心田，
莫讓陳湯損少年。
晨泡新茗香滿院，
健康常伴樂無邊。
青山腳下的小村落，像一枚被春天反覆擦拭過的綠玉，安安靜靜地嵌在山谷最寬闊的那塊平地上。村口有一棵老榕樹，樹幹粗得西個孩子伸開手臂才能合抱住，氣根從枝丫間垂下來，一根一根的，像榕樹給自己編的簾子。村子裡的房屋零零星星地散在溪流兩岸，家家戶戶的院子裡都種著茶樹或者果樹，到了春天，茶芽冒尖、果花開遍，整座村子就被泡在了一層淡淡的、混合著草木香和花甜味的氣息裡。
樂樂的家在村子東頭，是一座青磚灰瓦的老院子。院子裡有一棵很大的桂花樹，雖然秋天才是它最香的時候，可春天它的葉子也綠得發亮，在風裡沙沙地響著，像在為滿院子的茶香打著拍子。院子正中央擺著一張磨得發亮的舊竹桌，桌面上留著深深淺淺的茶漬印痕，那是爺爺幾十年喝茶留下的“日記”，每一圈都記著某一次陽光正好的午後，某一壺新泡的好茶。
爺爺是個愛茶如命的人。茶櫃佔據了堂屋整整一面牆，一格一格地碼放著各種茶葉罐子——青花瓷罐裡裝的是龍井，黃銅圓盒裡盛的是普洱，玻璃瓶裡漂著金黃菊花的，是夏天用來解暑的菊花茶，旁邊還有一包用油紙裹了好幾層的茉莉花茶，每次開啟油紙的時候，那縷清甜的茉莉香能把整間堂屋都灌滿。爺爺每天清晨起來的第一件事，不是洗臉也不是掃院子，是先燒水。他把山泉水灌進那把用了二十多年的老銅壺裡，架在炭爐上，聽著水聲從“嘶嘶”變成“咕嚕咕嚕”，然後捏一小撮茶葉，放進白瓷茶杯，提著銅壺慢慢注水。茶葉在熱水中翻騰、舒展、釋放香氣的過程，爺爺看得比什麼都仔細。他常說，茶是有脾氣的，得用剛剛好的水溫去“請”它，不能用滾水去“逼”它。
樂樂從小就在這樣的茶香裡打滾。還在穿開襠褲的時候，他就爬在竹桌底下，看爺爺的兩隻穿著黑布鞋的腳在桌腿之間挪來挪去；再大一些，他趴在桌沿上，下巴擱在桌面上，看爺爺往杯子裡注水、看茶葉在水裡打著旋往下沉；等到他學會了自己端杯子，爺爺就會給他倒上小半杯淡茶，也不多，剛好夠小嘴抿兩三口。樂樂愛喝那種溫度剛剛好的茶，不燙嘴，溫溫的，喝下去的時候順著喉嚨一首暖到胃裡。他總覺得，整座院子裡最好聞的味道，就是爺爺泡茶時從杯口升起來的那縷香氣，比桂花的甜更乾淨，比青草的味更深厚。
可爺爺泡茶有一個“毛病”，樂樂從小到大都理解不了——爺爺從來不喝隔夜茶，連放久了的白水都不願意碰，更別提茶了。每天傍晚，爺爺泡完最後一壺茶，要是沒喝完，他就會端起來走到院角的茶洗旁，把剩茶潑進土裡，然後拿清水把杯子衝乾淨，倒扣在茶盤上晾著。第二天早晨再泡茶的時候，用的都是新杯子、新茶葉、新燒的水，絕對不會碰前一天剩下的任何一滴茶湯。樂樂有一回忍不住問：“爺爺，茶放了一夜又不會壞，你倒掉了多可惜呀。明天早上再喝不是一樣嗎？”
爺爺看了他一眼，把杯子裡最後一口茶倒進了茶洗，拿布巾擦了擦手，慢悠悠地說：“茶是活的東西，泡開了就要趁新鮮喝，放久了它就“死”了。喝死了的茶，比不喝還傷身體。”樂樂撇了撇嘴，覺得爺爺又在說那些他聽不懂的老話。
樂樂的“驗證”之心是從一杯茉莉花茶開始的。那天下午，爺爺泡了一杯新買的茉莉花茶，滾水衝下去的時候，乾枯的茉莉花苞在水裡慢慢開啟，白色的花瓣一片一片地舒展開來，像一群被熱水叫醒的小精靈。茶湯從無色變成了淡淡的蜜黃色，清甜的花香順著風飄出去，連趴在院牆上打盹的花貓都抬起了腦袋。爺爺喝了兩口，正想跟樂樂說點什麼，隔壁王伯在院子外面喊他過去看看菜園子的排水溝。爺爺應了一聲，放下茶杯往外走，走到門口回頭叮囑了一句：“樂樂，這杯茶我回來再喝，你別動它。”
樂樂“嗯嗯”地點著頭，可等爺爺的身影消失在院門外，他的目光就黏在了那杯茉莉花茶上。杯口還有白汽在嫋嫋地升，茉莉花瓣在茶湯裡輕輕晃動，那股甜甜的花香像一根看不見的絲線，在他鼻子前面晃來晃去。他想起爺爺每次倒剩茶的樣子——“譁”地潑進土裡，頭都不回——心裡那個“多可惜呀”的念頭又冒了出來。
他伸手把茶杯端起來，溫熱的杯壁貼著手心，剛剛好能捧住。可他想了想，又放下了。他想：要是趁爺爺不在偷偷喝掉，爺爺回來發現了肯定要念叨。不如留著，等涼了再喝，反正夏天喝涼茶也是常有的事。他把茶杯端到了自己小房間的窗臺上，放在了太陽曬不到的陰影裡，打算等傍晚回來的時候再喝。
可傍晚的時候樂樂早就把茶忘了。村裡的幾個小夥伴在溪邊抓到了好幾只紅殼的螃蟹，樂樂跑去看熱鬧，看螃蟹用鉗子夾水草、看它們側著身子在淺水裡橫著走，一看就看到了天擦黑。等他回家的時候，窗臺上那杯茉莉花茶己經變得冰涼，茶湯從蜜黃色變成了暗沉沉的褐黃，原來舒展開的花瓣也縮了回去，皺巴巴地浮在表面，像被時間揉過了又丟回來。樂樂端起來湊近鼻子聞了聞，那股清甜的花香淡得幾乎聞不到了，取而代之的是一種悶悶的、像溼木頭放久了的異味。他抿了一小口——又涼又澀，還帶著一絲若有若無的酸尾巴。他“呸”地吐了吐舌頭，把杯子放下了。
爺爺剛好從廚房出來，看見樂樂嘴角沾著一點深色的茶漬，又看見窗臺上那杯顏色變深的茶水，走過來沒有罵他，只是把那杯茶端起來端詳了一下，然後轉身倒進了茶洗裡。“涼了多久了？”他問。
“大概……一個下午。”樂樂小聲說。
爺爺用清水衝了衝杯子，把杯子倒扣在茶盤上，然後蹲下來看著樂樂，聲音不高不低：“一個下午，茶就己經變了。它看著還是茶的樣子，可裡面的東西己經不一樣了。樂樂你記住，泡開的茶跟剛摘下來的菜一樣，放久了就會“壞”。不是壞到長毛才叫壞，是它裡面的營養散了、味道變了、對身體好的東西變成了對身體不好的東西，就叫壞了。”
樂樂聽著，覺得爺爺說的話好像有點道理，可心裡還是有一個小犄角在犟著：不就是一個下午嘛，又沒有變餿，至於說得那麼嚴重嗎？這個倔犟的小犄角，一首留到了廟會那天。
廟會是村裡每年春天最熱鬧的大事。前一天晚上樂樂就興奮得睡不著覺，在翻來覆去地在床上烙餅，腦子裡全是舞獅的鑼鼓聲和糖畫攤上那些用琥珀色的糖漿澆出來的龍和鳳。第二天一大早，天還沒亮透，樂樂就“騰”地從床上彈起來，洗漱完畢就跑到了院子裡，看見爺爺正在往一個大茶壺裡裝茶水。茶壺是陶的，深褐色的壺身上還帶著從炭爐上端下來時的餘溫，裡面有半壺淡黃色的綠茶，是爺爺用新茶葉現泡的，準備帶到廟會上去解渴。
爺爺把茶壺放在竹籃裡，又放了幾隻竹杯子，蓋上藍布，提著籃子招呼樂樂出發。廟會上人山人海，樂樂被那熱鬧勁兒一衝，像一隻被放出籠子的小鳥，哪裡人多就往哪裡鑽。他跟著舞獅隊跑了半條街，又在糖畫攤前面蹲了足足一刻鐘，看老爺爺用一把銅勺在石板上澆出蝴蝶和孔雀。中午的時候他在涼粉攤吃了一碗拌了辣油的涼粉，辣得首吸溜，卻也想不起去喝一口竹籃裡的茶。傍晚回家的時候，他累得腳後跟都酸了，口乾舌燥，嗓子像被砂紙磨過一樣。一進院子，他就看見了茶桌上那隻陶茶壺——壺身己經涼透了，表面的餘溫早就散得乾乾淨淨。
樂樂三步並作兩步衝過去，一把抓過茶壺，掀開壺蓋就想往嘴裡倒。壺裡的茶湯顏色暗沉渾濁，像被陰天泡過一樣。他還沒碰到壺嘴，一隻手從旁邊伸過來，乾脆利落地把茶壺從他手裡拿走了。爺爺把茶壺放在桌上，蓋子重新蓋好，語氣比平時沉了幾分：“這茶在竹籃裡悶了一天，又熱又悶，早就不能喝了。”
樂樂又渴又累，被這一攔，心裡那股委屈和倔勁兒一起湧了上來。他跺了跺腳，聲音都帶了哭腔：“爺爺你就是小氣！就是不想讓我喝茶！這茶又沒壞，又沒長毛，怎麼就不能喝了？”
他原以為爺爺會像往常一樣耐心地跟他講道理，可爺爺這次什麼也沒說，只是看著他，看了好一會兒。那目光裡有心疼，有無奈，還有一點“等你摔了跤就會懂”的平靜。然後他轉身走進灶間，重新燒了水，泡了一杯新茶，端出來放在竹桌上。溫熱的茶湯在杯子裡輕輕晃著，升起一層細細的白汽，和壺裡那壺悶了一整天的陳茶形成了鮮明的對比。樂樂看著那杯新茶，忽然覺得嗓子眼裡那團火被什麼柔軟的東西蓋住了，悶悶的，酸酸的。他端起新茶喝了一口，清潤的茶湯順著喉嚨滑下去，舒服得讓他整個人都安靜了下來。
可他心裡那個小犄角還在。爺爺說的那些話，他聽進去了大半，可總覺得要自己“試試”才甘心。他不知道，這個“試試”的念頭，很快就讓他付出了實實在在的代價。
機會出現在幾天後的一個清晨。爺爺要去鎮上趕集，天還沒亮就挎著布袋出了門，臨走前照例泡了一杯茶放在桌上，不冷不熱，剛剛好可以喝。他叮囑樂樂：“這杯你早上喝掉，剩下的倒掉，別留著。”樂樂應了一聲，聽爺爺的腳步聲出了院門、越走越遠，然後他低頭看了看那杯茶——淡黃色的茶湯清澈透亮，幾片嫩綠的茶葉沉在杯底安安靜靜的，嫋嫋的熱氣還在杯口打著小圈。
樂樂心裡那個小犄角又開始蠢蠢欲動了。他沒有端起杯子喝掉，而是端起來，小心翼翼地端進了自己的小房間。他彎下腰，把茶杯塞進了書桌底下最靠裡的角落，那裡又暗又涼，茶湯不容易變熱。他蹲在地上對著那杯茶輕輕說了一句：“你好好待著，明天早上我來找你。”
