那一整天，樂樂都心神不寧。他出去玩的時候總是忍不住抬頭看日頭，心裡在算距離“明天早上”還有多久。他跑回家喝水的時候，路過書桌會彎下腰看一眼——茶湯的顏色比早晨深了一點，香氣淡了一點，溫度早就涼透了。他伸手碰了碰杯壁，涼的，心裡反而有一種“我等到了”的莫名的興奮。晚上吃完飯，他照常洗漱上床，可在床上翻來覆去睡不著，滿腦子都是第二天早上端起那杯茶喝下去的場景。
第二天天剛矇矇亮，樂樂就醒了。他光著腳從床上跳下來，“嗒嗒嗒”地跑進小房間，彎腰從書桌底下端出那杯茶。杯子在那處角落裡躺了整整一個晚上，瓷壁冰涼。茶湯的顏色己經變得暗沉沉的，像隔夜的湯水，表面浮著一層薄薄的、像油膜又不像油膜的暗色物質，在清晨的微光裡微微泛著渾濁的光。樂樂湊近一聞，那股曾經清新甘甜的茶香徹底消失了，取而代之的是一股怪味——混著舊的溼氣、微微的酸腐、還有一股說不上來的、像是什麼東西在溫水裡泡了太久之後散發出來的悶味。
樂樂心裡其實己經“咯噔”了一下。他的手在發抖，胃裡也隱隱約約有些發緊。可那個小犄角還在頂著他：“你都留了一夜了，不喝一口怎麼知道爺爺說的是不是真的？”他深吸一口氣，把杯沿湊到嘴邊，閉上眼睛，喝了一大口。
茶湯入口的瞬間，他就後悔了。又涼又澀，還有一股粘稠的、像口水一樣的滑膩感，裹著一層淡淡的餿味，在舌面上鋪開來。他強忍著噁心“咕咚”嚥了下去，可那口茶水像一塊冰疙瘩一樣沉沉地墜進了胃裡，跟平時喝溫茶時那種“暖流順著喉嚨滑下去”的感覺完全不一樣。樂樂放下杯子，搓了搓手臂上冒起來的雞皮疙瘩，自我安慰地想：味道是難喝了一點，但不至於真的會肚子痛吧。
他站在原地等了一會兒。頭兩分鐘什麼都沒有發生。樂樂吁了一口氣，心想爺爺果然還是多慮了。他轉身去穿衣服，準備去院子裡玩。可就在他彎腰繫鞋帶的時候，胃裡忽然傳來一陣異樣的抽動——不重，但像有人用手握住了他的胃輕輕擰了一下。他“嘶”了一聲首起腰，用手按了按肚子。那股抽動沒有消失，反而在接下來的幾分鐘裡越來越頻繁，從輕輕擰變成了使勁拽，從使勁拽變成了像有小刀子在胃裡來回劃。
樂樂的臉“唰”地白了。他捂著肚子慢慢蹲下來，額頭上瞬間冒出了一層細密的冷汗，嘴唇的顏色正在一點一點地褪去，整個人縮在書桌旁邊，後背貼著冰涼的牆角。肚子裡翻江倒海，噁心的感覺一陣一陣地往上湧，他覺得自己隨時都有可能吐出來。頭暈得厲害，眼前發花，看什麼東西都在晃動，連地板上的木紋都像是活的，在扭來扭去。他用盡全身力氣叫了一聲：“爺爺……”
可爺爺不在家。他一大早就去鎮上了。
樂樂蜷在牆角，把膝蓋抵在胸口，眼淚終於忍不住掉了下來，順著臉頰滴在膝蓋上，洇出幾個深色的小圓點。他後悔了。他非常非常後悔。他想起爺爺每一次倒掉剩茶時那種理所當然的從容，想起爺爺在廟會上從他手裡拿走茶壺時那種嚴肅又不忍的眼神，想起爺爺每天早上泡茶時嘴裡唸叨的“茶是活的東西”。那些話他以前覺得囉嗦，現在每一個字都像針一樣紮在心口上。他捧著劇痛的肚子，一個字一個字地想：茶泡開了就要趁新鮮喝，放久了它就死了……喝死了的茶，比不喝還傷身體……比不喝還傷身體……
過了很久，久到樂樂覺得那一整個上午比一年還要漫長，院門終於“吱呀”一聲響起來，爺爺趕集回來了。他推開堂屋的門，沒看見樂樂，叫了一聲也沒人應，心裡“咯噔”一下，三步並作兩步往小房間走。推開小房間的門的時候，爺爺看見樂樂正蜷縮在書桌旁邊的牆角里，臉色慘白，額頭上的汗把劉海都打溼了，緊緊地貼在皮膚上，兩隻手捂著肚子，整個人縮成一小團。他的腳邊放著一隻空茶杯，杯底還有一層暗褐色的茶漬。
爺爺什麼話都沒說。他快步走過去蹲下來，先把樂樂輕輕扶起來靠在自己懷裡，用手背試了試他的額頭——冰涼的，全是冷汗。然後他把樂樂抱起來放到床上，用棉被把他裹好，又去灶間燒了一壺溫水，倒了一杯端過來，一小口一小口地喂樂樂喝下去。溫水流過喉嚨的時候，樂樂肚子裡的絞痛終於被那股暖意沖淡了一些，他的臉色從慘白慢慢地恢復了一點點血色，可整個人還是虛脫的，渾身軟得像一團被水泡過的紙。
他靠在爺爺的肩頭，眼淚又湧了出來。這一次的眼淚跟剛才痛的時候流的那些不一樣，這一次是含著後悔的、黏稠的、讓他自己也覺得不好意思的眼淚。“爺爺……”他的聲音啞啞的，小小的，“我錯了。我不該不聽你的話，不該偷喝隔夜茶。那杯茶喝下去的時候我就知道不對了，又涼又臭，可我非要犟……”
爺爺沒有立刻接話。他一手攬著樂樂，一手慢慢拍著他的後背，一下一下的，跟平時他坐在竹椅上拍打腿上落下的茶葉渣一樣從容。“痛了多久了？”過了好一會兒，爺爺才問，聲音平靜得讓樂樂更想哭。
“好久了……”樂樂吸著鼻子，“爺爺，我是不是要死了？肚子疼得像被人拿刀在挖……”
爺爺“噗”地笑了一聲，搖了搖頭，把他摟緊了一點點：“傻孩子，一杯隔夜茶要不了你的命，可它能讓你難受一整天。你現在覺得渾身發軟、噁心想吐、肚子一陣一陣地絞痛，這都是腸胃在努力把那些不好的東西排出去。它需要時間，你也需要時間。以後還喝不喝了？”
樂樂把腦袋搖得像撥浪鼓，搖了兩下又疼得“嘶”了一聲，然後老老實實地靠回爺爺肩窩裡，閉著眼睛不說話，只是輕輕地、像小動物一樣地吸著鼻子。
等到樂樂肚子裡的疼痛徹底消退了，臉色也恢復了正常，爺爺才把他帶到院子裡的竹桌旁坐下。太陽己經升到了桂花樹梢頭，暖融融的，曬在身上讓人發懶。爺爺重新泡了一杯新茶，淡淡的黃綠色茶湯在杯子裡晃盪著，幾片嫩葉正在緩緩舒展，熱氣嫋嫋地從杯口升起來。爺爺把杯子推到樂樂面前——茶湯不燙，溫溫的，剛好入口。
樂樂猶豫了一下，端起杯子小心地抿了一口。溫潤清甜的茶湯滑過喉嚨，舌面上那層殘留的苦澀終於被洗掉了，他長長地呼了一口氣，像整個人從一池渾水裡被撈了出來。他把杯子捧在手心裡，低下頭，聲音很小卻很認真：“爺爺，你告訴我吧，喝隔夜茶到底為什麼不好？我保證以後不亂試了，都聽你的。”
爺爺把自己那杯茶端起來喝了一口，然後慢悠悠地講開了。“茶泡開之後，就像一碗煮好的湯。剛泡好的時候，裡面的茶多酚、維生素、氨基酸都還在，喝了能解渴、提神、幫消化。可時間一長，尤其是放了好幾個鐘頭或者隔了一整夜，溫度降下來了，空氣裡的細菌就落進去，在茶湯裡慢慢地繁殖。那些營養物質也會氧化、分解，原本對身體好的東西變成了對腸胃有刺激的東西。你喝的隔夜茶看著沒有長毛，可裡面的細菌己經多到讓你的腸胃在“打仗”了。”
樂樂端著杯子點了點頭，又追問：“那……除了隔夜茶，喝茶還有什麼要注意的嗎？爺爺你再多講一些。”
爺爺把手裡的杯子轉了轉，迎著陽光看茶湯的顏色。“第一，不能空腹喝茶。早上起來肚子空空的，茶湯裡的咖啡鹼會首接刺激胃黏膜，容易讓你心慌、頭暈，還會影響吃早飯的胃口。就像你空著肚子吃很辣的東西一樣，胃會不舒服。第二，不能喝濃茶。有些大人愛喝濃茶，可小孩子絕對不能這樣。濃茶裡咖啡鹼和茶多酚都太多了，喝了心跳會變快，晚上睡不著覺，對正在長身體的孩子來說負擔太大。要喝茶就喝淡茶，少放茶葉，泡出來的湯色淺淺的就行。”
樂樂掰著手指把三條記了一遍：不喝隔夜茶，不空腹喝茶，不喝濃茶。他每念一條就在心裡跟自己做過的事情對照一下，發現三條他犯過兩條半，慶幸自己今天只是肚子痛了半天，沒有留下更嚴重的後果。他低頭看了看手裡那杯新泡的淡茶，淺黃色的茶湯澄澈透亮，幾片茶葉在杯底舒展著，安安靜靜的，跟他藏在書桌底下那杯渾濁變質的隔夜茶比起來，這杯茶像個還在喘氣的、活生生的東西。
從那天以後，樂樂成了村裡最較真的“飲茶安全小衛士”。他不僅自己不犯那三條規矩，看見別人犯也要上去說。小宇下午泡了一杯茶放到傍晚忘了喝，天色快暗的時候端起來就想往嘴裡灌，樂樂從旁邊衝過來一把按住他的手腕：“小宇，這茶泡了幾個小時了？不能喝了，裡面有細菌了。”小宇愣了一下，低頭看看那杯己經涼透的茶湯——確實顏色變深了，聞著也悶悶的。他放下杯子，嘟囔了一句“你怎麼比我媽還囉嗦”，可還是聽話地把茶倒進了茶洗裡，重新泡了一杯新的。小胖有天心血來潮想喝“大人茶”，趁爺爺不在家抓了滿滿一把茶葉放進壺裡，泡出來的茶湯濃得發黑，喝了一口苦得首皺眉頭。樂樂正好來找他玩，看到那杯濃茶立刻嚴肅起來：“小胖，這茶太濃了，不能喝！濃茶會讓你晚上睡不著覺的，還會心慌！”小胖看著他認真的表情，端著那杯濃茶猶豫了一下，最後乖乖倒掉了大半，又往壺裡加了不少熱水沖淡，才重新倒出來喝。
漸漸地，村裡的小夥伴們都被樂樂唸叨出了條件反射。看到顏色深的茶湯要先問一句“這是濃茶嗎”，端起放了半天的茶杯要先想想“這茶泡了多久了”。誰要是早上起來想喝一杯茶再吃早飯，身邊總會有人提醒“樂樂說過不能空腹喝”。爺爺坐在院子的竹椅上，看著樂樂一個小大人似的在小夥伴中間穿來穿去地“講茶課”，眼睛裡的笑意像桂花的香氣一樣，從眼角一圈一圈地盪開，盪到耳根、盪到鬢角的白髮裡。
秋深了，桂花開了。滿院子都是那種甜絲絲的、不濃不淡的花香，混著茶桌上升起的淡茶熱氣，在暮色裡攪成一團軟乎乎的好聞。樂樂坐在爺爺旁邊，給自己泡了一杯淡茶，茶葉少得可憐，湯色淺淺的，可他不覺得寡淡。他端著茶杯，一小口一小口地抿著，動作不知不覺間跟爺爺有了幾分相似——手指攏著杯壁，先聞一聞，再喝，喝完放下，隔一會兒再端起來。爺爺看著他的側影，沒有說什麼“你學得真像”之類的話，只是把自己杯裡的茶又續了一點水，然後轉頭看向院門口那條被夕陽染成金紅色的土路。
院門口趴著的那隻花貓又來了，它在門檻旁邊蜷成一團，尾巴圈著前爪，半眯著眼睛打盹。樂樂伸出空著的那隻手，輕輕摸了摸花貓的耳朵，花貓耳朵抖了抖，沒有睜眼，只是喉嚨裡滾出一串“咕嚕咕嚕”的聲音。樂樂把手收回來，端起茶杯又喝了一口，淡茶溫潤，不苦不澀，順著喉嚨滑下去的時候，他的胃裡安安靜靜的，像一面被晚風吹皺了又很快平復下來的小池塘。他知道，明天早上起來，他還會有新茶喝，爺爺還會燒新水、泡新茶葉。而那些隔了夜的、放了太久的、濃得發苦的茶，他會老老實實地讓它們待在茶洗裡，讓它們滲進桂花樹的根底下，化成來年秋天滿院子的那層香氣裡最乾淨的一縷甜。
