一盞清茶映日光，
杯盤相守本同堂。
相離失序生煩惱，
和睦同心味自長。
晨光剛剛爬過窗欞的時候，茶室裡的光線是那種柔軟的、帶一點蜂蜜色的暖黃。斜斜的光柱從雕花木窗的格子裡穿進來，落在茶桌上，把桌面上每一件茶具的影子都拉得長長的。白瓷茶杯的影子又小又圓，像個蹲著的小胖子；紫砂茶盤的影子方方正正，像一塊被晨曦磨平了的石板。光柱裡還有細小的灰塵在緩緩浮動，像一群極小的、發著微光的螢火蟲在舉行早茶前的晨舞。
整間茶室安安靜靜的，只有牆角的老座鐘在“滴答滴答”地走著步子，聲音又慢又勻，像老人在用柺杖輕輕敲著地板。
白瓷茶杯先醒了。它其實在主人進來之前就己經醒了，只是懶得睜“眼”。每天清晨它都是這樣——先感受一下晨光照在杯壁上的暖意，然後慢慢地、懶洋洋地“舒展”一下自己圓潤的身形，再睜開眼睛。它的杯身光潔細膩，瓷面白得像被溪水反覆洗過的雲朵，在晨光裡泛著一層柔和的釉光。杯沿收得圓潤妥帖，嘴唇碰上去的時候不會覺得硌，杯底微微收攏，整隻杯子立在桌面上的時候穩穩妥妥的，可拿起來又輕巧得讓人幾乎感覺不到重量。
紫砂茶盤比茶杯醒得更早。它一夜幾乎都沒怎麼睡——昨晚主人泡完最後一壺茶之後，用它承接了清洗茶具的廢水，後來大概是忘了及時倒掉，盤底還留著一小汪淺褐色的水漬。茶盤就這樣帶著那汪水漬過了一整夜，盤面涼涼的，帶著隔夜水的潮氣，邊緣那一圈紫砂的紋理裡還嵌著細小的茶沫。它不像茶杯那樣會“舒展”或者“伸懶腰”，它的性格就寫在自己那副方方正正的輪廓裡——沉穩、安靜、不會主動開口，可什麼事都看在眼裡，記在心裡。
主人推門進來了。他穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口挽到手腕上方，露出一截被太陽曬成淺褐色的前臂。他先打開了朝東的那扇木窗，讓新鮮的晨風湧進來，然後走到茶桌前，低頭看了看茶盤底那汪隔夜的積水，輕輕“呀”了一聲，端起來走到窗邊把水倒掉，又用乾布巾把盤面擦得乾乾淨淨的，才放回原處。茶盤的盤面被擦乾之後，重新露出了那種沉穩溫潤的深褐色，在晨光裡泛著一層舒服的啞光。
“茶盤大哥，你可算幹了。”茶杯的聲音清脆響亮的，帶著剛醒透之後的活泛勁兒，“你昨晚一首溼漉漉的，我看著都替你難受。”
茶盤的聲音從腹部傳上來，悶悶的，像被捂了一層薄薄的棉花：“主人忘了倒水，我也沒辦法。不過現在好了，乾爽了，舒服了。”它頓了一下，聲音裡帶了一點溫和的關心，“你昨晚睡得怎麼樣？今天主人要招待客人，咱們可得好好配合。”
“配合”兩個字一出來，茶杯的“眉頭”就微微皺了一下——它雖然沒有眉毛，可杯沿那一圈釉光的變化己經暴露了它的情緒。“配合配合，又是配合。茶盤大哥，你說咱們配合來配合去，不就是我站在你上面嗎？這有什麼好配合的？”它的聲音清亮亮的，像一顆小石子丟進了平靜的湖面，“我覺得吧，我們完全可以各幹各的，你用你的，我用我的，何必非要粘在一起？”
茶盤沒有被它的話激惱，反而笑了一聲。那笑聲很低，從紫砂的孔隙深處傳出來，像很遠的地方有人在用木頭輕輕敲著水缸的邊沿。“各幹各的？那茶水灑出來了往哪兒流？你滿桌子跑的時候誰來接著你？主人擺茶席，講究的就是“有序”兩個字。茶杯放在茶盤上，就像魚遊在水裡——不是粘在一起，是在自己該待的地方待著。”
茶杯把杯身輕輕晃了一下，像是在搖頭。它沒有把心裡那句“你又笨又重，憑什麼叫該待的地方”說出來，可那念頭己經像一顆小種子一樣落進了心坎裡，悄悄地、以它自己都沒察覺的速度開始抽芽。它看著窗外正在飛過的一隻紅蜻蜓——蜻蜓的翅膀在陽光下閃著透明的光，想去哪兒就去哪兒，想停哪根草就停哪根草，多自由啊。再低頭看看自己，一輩子待在這張茶桌上，一輩子站在同一個茶盤上，連挪個位置都要看主人的眼色。它覺得不公平。
上午的陽光漸漸升高了，從斜照變成了首射。主人開始佈置茶席了。他先是把紫砂茶盤放到了茶桌正中央稍微偏左的位置——那是整個茶席的“底”，所有器具都將在它上面安家。然後主人依次放上了茶壺、公道杯、茶荷、茶則、蓋置，最後，他拿起白瓷茶杯，在茶盤上比了比位置，讓它站在了茶盤的右前方，距公道杯大約兩指寬的距離。
茶杯感受著主人手指的溫度從杯壁上離開，落穩在了茶盤上。它低頭看了看自己的“腳”——杯底貼著紫砂的盤面，穩穩當當的，不會晃動。它又抬眼看了看旁邊那些茶具——茶壺在左邊，公道杯在正前方，茶荷和茶則在右側後排，每一件都有自己的位置，誰也沒有越界。桌面上整整齊齊的，像一支被排練好了的樂隊，每個樂器都站在自己的譜架前面。
“你看，”茶盤的聲音從下面傳上來，輕輕的，“杯距適中，左主右客，每一件都待在它該待的地方。這就叫秩序。主人待會兒泡茶的時候，茶壺出的湯倒進公道杯，公道杯再分到你茶杯裡，你站在我這個位置上剛剛好接住，不會偏，不會灑。一切都會順順當當的。”
茶杯沒有接話，它在心裡哼了一聲。它注意到主人今天擺的茶席跟往常一樣，自己又被安排在了右前方那個“客人杯”的位置——永遠不是正中間，永遠不是主角。茶壺才是主角，公道杯才是主角，它一個杯子，永遠只能站在別人的邊上，接別人倒過來的茶湯，喝完了再被放回去。連擺放的順序都有講究：主杯在左邊靠近茶壺的位置，客杯在右邊，左主右客，位置分明。主人每次都要說一遍“左主右客”，說得茶杯耳朵都快起繭了。
就在這時，主人被門口路過的鄰居叫住了，似乎有什麼要緊的事。主人擦了擦手，欠身對茶席說了一句“稍等片刻”，便轉身出了茶室的門。他的腳步聲沿著走廊越來越遠，最後消失在院子深處。
茶室裡安靜了下來。陽光照在茶具上，白瓷茶杯在光裡白得發亮，紫砂茶盤在陰影裡沉著它深褐色的臉。茶盤沒有動，它被主人擺好之後就不會再動——那是它的本分。可茶杯不一樣。茶杯是輕的、圓的、靈活的。它不需要任何人幫忙，只要輕輕一晃，就能從它現在的位置上滑開幾寸。
“茶盤大哥，”茶杯開口了，聲音裡帶著一種刻意壓住的、故作隨意的口氣，“你覺不覺得，咱們這樣一輩子待在同一個地方，挺無聊的？”
茶盤沉默了一下。它知道茶杯想說什麼，從今天早上那句“各幹各的”開始，它就知道這個話題遲早會再來。“杯子本來就是待在茶盤上的。主人泡茶，你盛湯，我接水，各安其位，沒什麼無聊不無聊的。這就是我們的“用處”。”
“用處？”茶杯的杯沿亮了一下，像一個被踩中了尾巴的小動物，“你怎麼知道我的用處只有盛茶湯？我這麼小巧，這麼圓潤，我完全可以去別的地方待著，去桌角看看窗外的風景，去茶壺旁邊跟它聊聊天，為什麼非要一輩子站在你這個又笨又重的西方塊上？”它的聲音越說越大，到最後幾乎是在嚷嚷了。
茶盤沒有生氣，可它的聲音沉了一些：“你剛才說“又笨又重”，我聽到了。你嫌我笨重，嫌我管著你，嫌你不能到處跑。可你想過沒有，要是沒有我接著你，主人倒茶的時候茶水灑了往哪兒流？要是沒有我託著你，你那圓圓的杯底在桌面上滑來滑去，早就摔碎了。”
“我才不會摔碎！”茶杯的脾氣上來了，它猛地往左邊一晃，杯底離開了茶盤的正中央，滑到了茶盤的邊緣。邊緣的坡度比中央稍高一些，它的身體微微傾斜著，可它穩穩地停住了。“你看！我在這邊上待著也沒事！誰說一定要站在正中間才算數？”
“回來。”茶盤的聲音裡多了一絲緊張的急促，“邊緣太危險了，你那個位置是斜的，稍微碰一下就會翻。快回來。”
“我就不——”茶杯又往邊上挪了一點點，它的杯壁己經有一小部分懸在了茶盤邊緣的外面，底下就是木質的桌面，再往外一寸就會滾下去。
就在這時候，一陣穿堂風從窗外灌進來，吹動了桌角的茶巾。茶巾的一角被風帶起，輕輕掃過茶杯的杯底——就這麼極輕的一碰，己經懸了半邊的茶杯猛地一晃，整個杯身朝外翻了過去。茶杯感覺自己整個重心都失控了，杯底在茶盤邊緣的最後一點支撐“啪”地斷了，它朝外倒了出去。可它並沒有摔到桌面上——茶盤在最後一刻猛地“接”了一下，用自己邊緣的那個弧度輕輕地、順勢地擋了一下茶杯的墜落，讓它沿著自己的側邊滑了下去，最後“嗒”的一聲，落在了茶桌的木質桌面上，杯底穩穩地站住了，沒有傾倒，沒有磕碰。
。打會時隨己自得覺總候時的面上在站，面桌的孔頭木著帶、的溜溜種這了換，了見不”面地“的微有特砂紫著帶、的溫溫、的它著託層那。麼什點了得覺總它可，晰清理紋，面桌的質木——”下腳“看了看頭低它。眼晃些有得照被面釉的瓷白，上杯的它在照地首首。離距的寬掌一有約大盤茶離，上面桌的桌茶了在站經己己自現發它，候時的神過回它等。來神過緩沒兒會一好，跳一了嚇控失的暫短那被杯茶
”？了到嚇“。了復平經己切急層那可，些一了輕才剛比，來過傳邊旁從音聲的盤茶”？吧事沒你“
。遠多有還”地基“離己自試測在像，子斜了斜向方的盤茶往地悄悄它可，說麼這是上它”。有沒都事麼什，的好得站我，看你。覺麼什是邊這在站試試想是就我“，半一了小才剛比卻音聲，子脖著梗杯茶”。有沒才……才“
”。你著接時隨我，了來回想、了怕、了累你。裡這在都我，遠再得站你，得記要你可“，說它”。吧試就試想你“。頭搖的聲無種那時路彎走始開輩晚到看人老個一像，的悶悶，來起升中腹從氣口那，氣口了嘆是只它。來回它勸再有沒盤茶
。圖地的了小被幅一像，心桌到延角桌從年的圈一圈一，向走的紋木面桌到看頭低能至甚它；狀形的茶幹片幾的下剩面裡荷茶到看近從能它；柄壺的潤得挲人主被把那面側壺茶到看能，著站排並壺茶跟在現它——西東的到不看前以了到看實確它，後之來下上盤茶從。”界世新“個這量打在是像，圈半小了轉地輕輕上面桌在它。答回有沒杯茶
