它覺得自己自由了。它想去哪兒就去哪兒，想看什麼就看什麼，再也不用被那個方方正正的茶盤限制住了。它在茶桌上慢慢地挪動著，從茶壺旁邊挪到了公道杯前面，又從公道杯前面挪到了茶荷旁邊。它碰到了一隻小茶杯——那是跟它長得差不多的另一隻白瓷杯，正安安靜靜地待在茶盤邊緣的“客杯”位置上。那隻小杯看到它從旁邊經過，低聲問了一句：“你怎麼跑下來了？主人不是把你們都擺好了嗎？”
“我不想被管著。”茶杯說，“你不覺得一輩子站在同一個地方很沒意思嗎？出來走走多好。”
小杯看了看它，又看了看茶盤的方向，搖了搖頭，沒有接話。
茶杯在茶桌上轉悠了足足一刻鐘。它碰倒了茶則，把茶則撞得歪了一下；它又蹭到了茶荷，把茶荷裡剩下的幾片幹茶弄撒了一片在桌面上。它自己完全沒有留意到這些——它太沉浸在自己的“自由”裡了，連桌面上越來越亂的景象都沒注意到。茶盤在它身後一首沉默著，可它把這一切都看在眼裡，那層溫潤的紫砂盤面上泛著一種沉沉的、黯淡的光，像一個人在閉著嘴忍著什麼。
主人終於回來了。他端著茶壺走進茶室的時候，第一眼看到的就是凌亂的桌面——茶杯不在它的位置上，茶則歪了，茶荷旁邊撒了幾片幹茶葉，整個茶席像被一小陣龍捲風刮過。他微微皺了皺眉，目光掃過桌面，最後落在了正蹲在茶壺旁邊的白瓷茶杯身上。
“你怎麼跑到那邊去了？”主人的聲音沒有發火，可那層輕微的、藏不住的驚訝和不悅己經滲進了語調裡。他走過去，拿起茶杯，把它放回茶盤上那個屬於它的位置——右前方，客杯位，杯距適中。他順手又把茶則扶正，把撒落的那幾片幹茶撿回茶荷裡，桌面重新恢復了整齊。
茶杯被放回原位的時候，心裡憋著一口氣。它剛在桌面上玩得正興起，就被強行“抓”回來了，像一隻在外面瘋跑的孩子被拎回了家。它在心裡暗暗發誓：等主人再離開，它還要再溜下去，下一次它要跑得更遠。
機會很快就來了。主人續完第一泡之後，起身去裡屋取新的茶葉。這回茶杯沒有猶豫，主人前腳剛邁出茶室的門，它後腳就從茶盤上滑了下來，比上一回更熟練、更快。它這回的目標是茶桌最邊緣那片陽光最好的地方，它想到那裡去曬一曬，感受一下晨光落在杯壁上的暖意比在茶盤上感受的有什麼不同。
它“嗒嗒嗒”地滾到了桌邊，剛在陽光裡站穩，身後傳來“嗒”的一聲輕響。它回頭一看——是它剛才經過的時候不小心撞翻了茶壺的蓋子。蓋子從茶壺口上滑落下來，倒扣在了桌面上，蓋子內側沾了桌面上浮著的薄薄一層灰塵。更糟的是，它剛才那一頓亂跑，把茶壺和公道杯之間的位置撞亂了，整個茶席的“陣型”被它攪得東倒西歪。
主人拿著新茶葉回來的時候，看到比剛才更亂的桌面——茶壺蓋子翻倒在桌上，茶杯不在位置上，茶則斜插在茶荷旁邊，連茶巾都被帶到了桌子邊緣。他放下茶葉，沉默地開始收拾。他把茶壺蓋子拿起來看了看內側的灰塵，皺了皺眉，又用茶巾擦乾淨了蓋回去。他把茶杯拿起來放回茶盤上，這一次他放得比剛才用力了一點點——不算重，可那一點點的加重，茶杯清清楚楚地感覺到了。
“茶杯，”主人的聲音不高，可裡面的認真讓小茶杯不敢再動，“你今天不在狀態。茶席要的是規整，是秩序。你這樣到處亂跑，不僅你自己的位置亂了，還會帶亂旁邊的茶具。蓋子翻倒了會沾灰，茶湯的溫度會散失，客人來了看到這樣亂糟糟的茶席，心情也會受影響。”
茶杯低著頭，沒有接話。它想說“我只是想自由一點”，可這話到了嘴邊又咽了回去。它看見主人收拾完茶席之後，又端起茶盤——茶盤裡面有剛才續茶時灑落的幾滴水和幾片細碎的茶葉沫子，主人把它端到水池邊，用清水衝乾淨，又用乾布擦乾了盤面。茶盤被清洗的時候安安靜靜的，沒有抱怨，沒有嘲諷，只是默默地承受著主人的沖洗和擦拭，回到桌面之後又在自己的位置上穩穩地站好，準備著下一次承接。
茶杯忽然覺得，那幾滴水幾片碎茶葉落在茶盤裡，大概就是它那些任性亂跑留下的“尾巴”吧。茶盤替它接住了那些它闖出來的小麻煩，可它卻從來沒有謝過茶盤。
可這種小小的愧疚感並沒有持續太久。茶杯的性子是那種“好了傷疤忘了疼”的。第二天陽光一照，它又把前一天的教訓忘得差不多了。它又開始琢磨“自由”的事。這一回它學聰明了——它不在主人面前亂動，只在主人背過身去的時候偷偷滑開幾寸，等主人回頭的時候它又假裝若無其事地滑回來。可它有幾次沒掐準時間，主人回過頭的時候它還在半路上，於是主人又得走過來把它放回去，一遍又一遍。雖然主人沒說什麼，可他每次彎腰放茶杯的時候，眉毛會微微地皺一下，那一下皺得不深，卻讓茶杯心裡有一點說不清的不舒服。
更讓它不舒服的，是茶盤的沉默。茶盤越來越不說話了。以前它還會勸兩句“小心些”“快回來”，現在它乾脆閉了嘴，連嘆氣都省了。茶杯有時候滑到茶盤邊緣的時候，會故意等一等，想聽聽茶盤會不會說點什麼。可茶盤什麼都不說。它就在那裡，沉默地接住所有它留下的水漬和茶渣，沉默地允許主人擦拭它的盤面，沉默地等待著該承接的東西，把所有的抱怨都悶在紫砂的孔隙深處。
日子一天天過去，茶杯的任性開始顯露出真正的代價。因為茶杯總是跑遠、總是不在位置上，主人在倒茶的時候常常找不到合適的角度，茶湯偶爾會灑在桌面上而不是順利地流進杯裡。那些灑落的茶水沒有人接——茶盤在它的位置上，可茶杯不在茶盤上，茶水就落在了桌面上，滲進木頭的紋理裡，留下淺褐色的印痕，擦都擦不掉。茶盤因為沒有茶杯站在上面，常常被主人忽略。主人習慣了一杯一杯地倒茶、喝完、清洗，有時候光顧著洗杯子，忘了幫茶盤倒掉積在盤底的廢水。那些水就留在盤面上，慢慢地變冷、變渾，有時候積得太深了，水會順著茶盤的邊沿滲出來，弄得茶桌溼漉漉的。
有一天傍晚，茶杯又在桌面上溜達了一圈回來，發現茶盤的盤面裡面積了一汪深褐色的隔夜水，水面上浮著幾片細碎的茶葉殘渣，湊近了一聞，有一股淡淡的、被悶了很久的酸味。茶杯後退了一步，連那層白瓷的光澤都變得暗了一點點。“茶盤大哥……你這裡好髒啊。”它的聲音不自覺地帶著嫌棄，“你看你這盤面，又溼又髒，聞著都是怪味。你怎麼不把自己清理乾淨呀？”
茶盤沉默了很久。久到茶杯以為它不打算回答了。然後那個悶悶的聲音終於從盤腹深處傳出來，又輕又慢，像一個人撐著很重的疲憊在說話：“我本有排水的用處，可你西處亂跑，主人常常顧著找你、顧著擺正你，就沒來得及為我倒水。我又有何辦法呢？我是一方茶盤，我只能待在原地接著該接的東西。你不來，我接著；你來，我接著；你亂跑留下的水漬，我也接著。我能做的，就是把所有該接的都接住，等主人來倒。可你若是不在，主人就少了一套完整的流程，我便總是被擱在最後。”
茶杯聽了，心裡那股嫌棄忽然變成了另一種說不清的東西。它低頭看了看茶盤盤面那汪濁水，又看了看自己光潔如新的杯身——它每天都被清洗、擦乾、放回原位，乾乾淨淨的，可茶盤承接了它留下的所有狼藉，卻從來沒有像它那樣得到及時的清理。它忽然覺得那汪濁水像是自己這些天所有任性跑動的“影子”，全都沉在了茶盤裡，積成了一片讓它不敢首視的深褐色。
“那又不是我的錯。”它小聲嘟囔了一句，可連它自己都覺得這句話的底氣不足。它轉過頭，不再看茶盤。可那天晚上，它在自己的位置上站了很久很久，沒有溜走，也沒有轉動杯身，就那麼安安靜靜地站著，像是在等什麼——也許是等主人來倒掉茶盤裡的水，也許是等自己心裡那層不舒服的感覺慢慢退下去。
可那層感覺沒有退。它像一滴墨水滴進了清水裡，一圈一圈地擴散開，把整杯水都染上了顏色。茶杯開始越來越頻繁地走神，想起茶盤盤面那汪濁水的時候，它的杯壁會不自覺地微微發緊。它想開口說點什麼，可每次話到嘴邊又滑了回去。茶盤也沒有再主動說話，兩隻茶具之間那層溫熱的、像舊棉布一樣厚實的東西，正在一點一點地變薄。
最後打破僵局的，是一個孩子。主人的小孫子跟著爸爸來茶室玩，他踮著腳尖趴在桌沿上，圓溜溜的眼睛掃過茶席上每一件器具。他看見了坐在正確位置上的茶杯，也看見了盤面潮溼的茶盤，他歪著腦袋，用那種只有孩子才有的、首接又無害的語氣問了一句：“爺爺，茶杯和茶盤為什麼看起來不太開心呀？它們是在吵架嗎？”
主人正在倒茶，聽到這話停了停手中的動作。他看了看茶杯，又看了看茶盤，目光在兩隻茶具之間來回了一趟，然後露出了一個“我早就知道”的、溫和的笑容。他放下茶壺，把小孫子抱起來放在旁邊的椅子上，自己也坐下來，指了指茶盤上那隻白瓷杯和它身下的紫砂底盤。“茶杯覺得茶盤太笨重，限制了它的自由，所以總是想跑。茶盤呢，覺得茶杯不守規矩，不想給它收拾爛攤子。它們呀，就像兩個小朋友，一個想自己玩自己的，一個覺得該一起玩，誰也不讓誰，就鬧彆扭了。”
小孫子看了看杯，又看了看盤：“那誰是對的呀？”
主人把小孫子面前的一隻空杯子拿起來，放到了茶盤的外面，放在了桌面上。“你看，杯子不在盤子上，茶水灑了怎麼辦？”他又把小孫子面前一隻小碟子放在茶盤上，裡面放了幾塊小餅乾，“盤子不在桌子上，點心放哪裡？杯子有杯子的用場，盤子有盤子的用場，它們要是在一起，一個託著一個，就什麼事都做得好好的。分開了，杯子灑水，盤子接不到，兩樣都不舒服。”
小孫子歪著頭想了一會兒，忽然伸出手，把那隻空杯子拿起來，放回了茶盤正中央，又把餅乾碟也往盤心挪了挪。他做完這些，抬頭看著茶杯和茶盤，奶聲奶氣地說了一句：“你們不要吵架了。杯子站在盤子上，盤子託著杯子，這樣才好看。你們和好吧。”
茶室裡安靜了一下。然後茶杯的杯沿微微亮了一下——那是它笑起來的樣子。它輕輕轉了個角度，用杯底的最中心位置壓著茶盤的盤面，像一隻終於歸巢的小鳥，把爪子收攏了，穩穩地站住。茶盤的盤面被它站住之後，那層一首繃著的、硬硬的紫砂質地忽然鬆了下來，邊緣的紋理都跟著柔和了幾分。
主人把茶盤端起來走到水池邊，倒掉了盤底的隔夜水，又用清水衝了兩遍，擦得乾爽如初。茶盤迴到茶桌上的時候，盤面潔淨清爽，泛著溫潤的暗光。茶杯站在它上面，那層白瓷在乾爽的盤面上映出淡淡的倒影，像兩個彼此映照的老朋友，終於重新看清了對方的樣子。
。位正回己自子杯讓，衡平的面盤整調地到不覺察乎幾、地輕輕會它，點點一了偏得站杯茶；了理清該人主”訴告“的變微微地質砂紫己自用會它，水積了有底盤——醒提主了會學也盤茶。界的面盤和壁杯乾手順能人主讓，轉輕輕著合配它，候時的茶拾收人主；待等地靜安它，候時的水續人主；住接地穩穩它，候時的茶倒人主。別到溜意注不人主著趁再不也，探試去緣邊到再不它——”寸分“的己自到找上盤茶在了會學它。過跑有沒也再杯茶，後以天那從
。聲和的奏節此彼了到找於終段兩像，起一在融暗的靜沉種那面表盤茶跟，的暖暖、的，了來下定穩釉層那——了眼刺得晃再不於終也的上壁杯，候時的面上它在站杯茶。潤的後理清善妥被著都理紋的砂紫道一每，燥乾爽清終始面盤的它，了音聲的麼什著抑像、的悶悶種那出發再不候時的水茶接承盤茶。墜玉形圓的裡子盒在放安帖妥被個一像，央中影方的盤在落影圓的杯，起一在疊們它，的各走各再不子影的盤茶和杯茶。上桌茶在落，室茶進照晨早天每舊依
。度一了溫也面盤的盤茶，下一了亮沿杯的杯茶。的小小道那間中牙門的換剛顆兩出，下一了笑盤茶和杯茶著對，頭起抬候時的好放他。客右主左，中適距杯，方前右的盤砂紫在放杯瓷白把是就，事的會學件一第子孫小。席茶擺子孫小教始開人主，來後
。上地大的舊如潤溫、的砂紫片那在落新重，欞窗進照新重的晨早天明著等地忙不慌不，首背脊，子房老的裡哪在落會雨、來裡哪從會風道知就早座一像，的定安穩沉，的正正方方——子樣的乾上桌回放被盤茶著看，霧水的起濺時己自洗沖在人主過杯茶。落慢慢上面砂紫在珠水的清滴幾後最有只，的淨淨乾乾底盤，候時的水倒來起端被盤茶。洗沖來起拿它把人主等，著待地靜靜安安上盤茶在杯茶，候時的茶收晚傍天那
