“泡茶第一步，要把所有需要的東西都準備好，”小宇一邊擺一邊對小夥伴們說，“就像我們寫作業之前要把鉛筆、橡皮、本子都放在桌面上一樣。東西備齊了，做事才不會手忙腳亂。要是泡到一半才發現忘了拿公道杯，茶湯泡好了沒地方倒，就糟糕啦。”
朵朵歪著小腦袋看著茶盤上那些整整齊齊的器具，數了數：“茶壺、杯子、公道杯、還有那個扁扁的和長長的——怎麼有這麼多東西呀？”
茶爺爺在旁邊端起自己那杯茶，慢悠悠地說：“每一樣都有自己的用場。茶壺泡茶，品茗杯喝茶，公道杯把茶湯勻開了再分給大家，茶荷盛幹茶葉，茶則用來舀茶葉。就像一家人各有各的事，各司其職，按順序來，才不會亂。”
樂樂認真地翻開他的小本子，用鉛筆頭寫了幾個字：“備器——準備齊全。”他寫得很慢很端正，一筆一劃都工工整整的，寫完還檢查了一遍，才把本子放下。
備器完成之後是燒水。小宇把清水壺放在小電爐上，按下開關，然後退後兩步，盯著水壺看。水壺裡的水一開始是安安靜靜的，壺底有幾顆極小的氣泡正慢吞吞地往上浮，像是剛剛醒過來的小蝌蚪。漸漸地，氣泡變多了，變密了，水壺裡發出“嘶嘶”的輕響，壺壁開始微微發燙。再過了一會兒，水壺開始“咕嘟咕嘟”地翻滾起來，水汽從壺嘴裡猛烈地往外衝，在空氣中散成一團白霧。
“好了！”小宇關掉電源，提起水壺放在一邊稍稍晾了一小會兒——爺爺教過他，泡綠茶的水不能是剛滾開的沸水，要讓它稍微降降溫，約莫八十度左右才合適。
第三步是投茶。小宇拿起茶則，開啟青花瓷茶罐，從裡面舀出一小撮幹茶。那片小茶葉就在這一小撮裡，它己經變成了捲曲的深綠色細條，乾爽緊實，可當小宇把它輕輕撥進溫熱的茶壺裡時，它心裡那個“終於到了”的念頭，像一顆被放進溫水裡的乾花，正在慢慢地、輕輕地膨脹開來。
“投茶不能太多也不能太少，”小宇把茶則放回原處，“多了會苦，少了沒味道，要剛剛好。就像我們吃飯，不能挑食也不能暴飲暴食。”
朵朵湊近了茶壺聞了聞：“哇，幹茶葉就好香呀，等泡好了肯定更好喝！”
小宇提起水壺，開始第西步——沖泡。他學著爺爺的樣子，手腕輕輕轉動，讓滾燙的熱水沿著茶壺的內壁緩緩注入。水流細細的，穩穩的，不急不忙地貼著壺壁滑下去，在壺底匯成一小汪開始翻滾的熱泉。熱水一碰到茶葉，那些蜷縮著的幹茶便像是被喚醒了，葉片在水中慢慢地、一層一層地舒展開來，先是邊緣鬆開，然後是葉脈伸平，最後整片葉子都恢復了柔軟和完整。小茶葉也在這一片舒展之中，它被溫熱的茶水包裹著，那些被揉捻壓縮的香氣正在一點一點地被釋放出來，茶湯的顏色從透明變成了淺淺的蜜綠，一縷清冽的、帶著春日山野氣息的香氣從壺口升起來，飄滿了整間小院。
“它們在跳舞！”朵朵指著茶壺喊了起來。
樂樂把小本子舉到眼前，隔著圓圓的鏡片看著茶壺裡那些正在緩緩旋轉的葉片：“真的在動！幹茶的時候卷卷的，泡開了就變成整片整片的綠葉子了，好神奇。”
小宇輕輕蓋上壺蓋，讓他們等了一小會兒。“沖泡之後要等茶葉和水好好相處，把香味都融到水裡，不能著急喝。就像做一件事，你剛開了個頭，不能馬上就想看到結果，要有耐心等它發酵。”
茶爺爺在旁邊點了點頭，沒有說話。
第五步是分茶。小宇拿起茶壺，把泡好的茶湯先倒入公道杯中。金黃色的茶湯在公道杯裡晃著，清澈透亮，連杯底最細小的氣泡都能看得清清楚楚。然後他端著公道杯，將茶湯均勻地分入三隻白瓷品茗杯裡，每一杯都斟到七分滿，湯色一致，高度一致，像用尺子量過一樣。
“分茶要公平，”小宇認真地說，“不能給朵朵多一點、給樂樂少一點，要一模一樣的。就像我們要對朋友公平，不偏心。”
朵朵看著自己面前那杯金黃的茶湯，笑得羊角辮都跟著抖：“小宇你分的茶真均勻，一看就是練過的！”
最後一步是品飲。小宇雙手端著自己的那杯茶，先湊到鼻尖下聞了聞，然後朝朵朵和樂樂做了一個“請”的手勢：“請喝茶。喝茶要小口慢飲，細細品味，不能大口灌哦。”
三個小朋友同時端起了白瓷杯，小口抿了一下。茶湯溫潤甘甜，那股清冽的香氣從舌面一首滑到喉嚨深處，停在那裡慢慢地散開，像一小片被春日陽光泡過的水，正在他們小小的身體裡緩緩地洇開。沒有苦澀，沒有雜味，只有一股清爽的回甘，在舌尖上停留了片刻，然後像一縷看不見的絲綢一樣，悠悠地散進了空氣裡。
“好好喝呀！比果汁好喝多了！”朵朵的眼睛彎成了月牙。
樂樂推了推眼鏡，又喝了一口才放下杯子：“原來認真泡出來的茶味道這麼好。我剛才看見小宇做每一步的時候都特別穩，沒有跳來跳去。他做好了一步再下一步，從頭到尾都沒趕。”
小宇喝著自己泡的茶，心裡湧上一股滿滿的成就感。他沒有說“我好厲害”，他只是端著那杯茶安安靜靜地品著，嘴角有一個淺淺的、壓不住的笑窩。他知道了爺爺說的那些話——泡茶的每一步都踩在點上，從頭到尾都沒有亂，做出來的事情就會穩穩地落在它該落的地方。
喝完茶，朵朵把空杯子放在桌上，伸了伸懶腰：“茶真好喝，可是喝完了是不是就結束啦？”
小宇搖搖頭，放下杯子站起來：“還沒有呢。泡茶有開始就有結束，做事要有始有終。現在要做最後一步——清理和收具。”
他先把茶壺蓋開啟，將裡面泡過的茶葉輕輕倒在院子角落的花盆裡。那些舒展開來的葉片己經完成了它們所有的使命，此刻安靜地躺在泥土表面，帶著最後一點茶的餘溫。“爺爺說，茶渣也是好東西，埋進土裡能當肥料，讓花草長得更好。它們從土裡來，再回到土裡去，這也是善始善終。”
“原來茶渣還有這個用處！”朵朵蹲在花盆旁邊，用手指輕輕碰了碰那些溼漉漉的茶葉，“那它們還會長出新茶樹嗎？”
茶爺爺從旁邊走過來，笑著說：“不會首接長出新茶樹，可它們會變成養分，讓泥土更肥。來年春天，花盆裡的月季會開得更好，茶園裡那些新抽的芽也會更嫩。一片茶葉走完了從枝頭到杯中的路，最後回到了泥土裡，它沒有浪費掉自己，這就是一段圓滿的旅程。”
小宇端著所有茶具到水池邊，接了清水，一塊一塊地擦洗。茶壺、公道杯、三隻品茗杯、茶則和茶荷，每一件器具都洗得乾乾淨淨的，不留一點茶漬。他擦杯子的時候特別仔細，連杯沿和杯底內側那些不容易擦到的地方都用指尖裹著茶巾仔細地抹了一圈。朵朵和樂樂也過來幫忙，朵朵幫忙遞洗好的杯子，樂樂拿幹茶巾把擦過的器具一件一件擦乾。
。轉地輕輕在梁房著還音餘，子曲的完彈剛剛段一像，在還香茶的淡淡縷那裡氣空可，過生發有沒都麼什像，潔整爽清的前之茶泡了復恢坊作間整。下留有沒都渣茶片小一，漬水滴一有沒上面地，的淨淨乾乾得桌茶。起一在放疊則茶和荷茶，邊旁壺茶在放杯道公，上盤茶在扣倒杯茶，層中子架在擺壺茶——置位的來原了回歸茶有所把地條有井井，著合配友朋小個三
”。當穩更人別比得做事把會們你，做去、想去頭念的”終善始善“和”序有“個這用都，玩完玩、工手做、字寫、書讀——事麼什做管不後以，裡心在記它把，序順個這了會學們你。終有始有，尾到頭從，理清、飲品、茶分、泡沖、茶投、水燒、備——此如是也茶泡。能不，能不都步一每，裡土泥到回再，中杯到頭枝從葉茶片一，了到看們你天今“，裡朵耳個三了進落地穩穩都字個每可，低不高不音聲，了話說他”，們子孩“。上盤茶在扣地輕輕上朝底杯，杯茶空的了完喝經己杯那己自起端，子孩的撲撲紅臉小得忙個三著看爺爺茶
。來過醒新重上條枝一某在續繼，式方的新種一用是只它，束結有沒像好，路的過走葉茶小片那，得覺然忽他可。裡湯茶杯一進泡、乾烘捻、來下摘人被會不會它天春年來道知不，子葉的整完片一長會候時麼什苞芽顆那道知不他。苞芽紅暗的小大粒米、的新顆一冒在正上頭枝的季月，盆花的過養滋渣茶被片那——外窗眼一了看頭回然忽，珠水的上手拍了拍，來下放子袖把，來起站宇小。了完聽地靜安都友朋小個三
。吸呼的靜安的葉茶片一下、的來醒在正深土泥著帶，息氣的芽新著帶，來過吹上山茶從風。子棋小的移推輕輕的後午被在正枚三像，挪邊西向地慢慢在正，圓又短又，上地磚青在落子影的們他。章印的見不看、的輕極枚一像，上髮頭和領的們他在掛還香茶。太的後午著曬，著坐排並下底樹花桂在子孩個三，間中們伴夥小回走轉宇小
