嫩芽生在碧山中，
遇水飄香韻味融。
循序泡茶心不亂，
善始善終樂無窮。
茶溪村藏在兩座大山夾出的那道狹長山谷裡，從村口往東看，是層層疊疊的梯田茶園，茶樹像綠色的階梯一級一級地鋪上雲端。往西看，是整片整片的竹海，風一過就像誰在翻一本巨大的綠書，嘩啦啦地響個不停。村子不大，二三十戶人家，白牆灰瓦的老房子順著溪流兩岸散落著，家家戶戶的院子裡都曬著新採的茶葉，空氣裡一年西季都飄著那種清冽的、讓人鼻尖發癢的茶香。
茶爺爺的家在村子最東頭，緊挨著茶園。他家的院子很大，東面是一片被竹籬笆圍起來的菜地，西面搭著一間小小的製茶作坊。作坊的木樑上掛著成串的幹辣椒和玉米，牆角堆著竹匾、竹簍和粗布袋，每一件都被茶爺爺用了很多年，磨得溫潤髮亮。作坊最裡面有一張老榆木的茶桌，桌面上留著深深淺淺的茶漬印痕，像一幅被反覆描畫的老地圖。茶爺爺每天就坐在這張桌子前面泡茶，慢悠悠地，一泡一泡地，從不著急。
小宇今年七歲，是茶爺爺唯一的孫子。他圓圓的臉上嵌著一雙黑亮亮的眼睛，笑起來的時候臉頰上會有兩個淺淺的小酒窩，像兩枚被按進麵糰裡的拇指印。他穿一件洗得發白的藍布小褂，褲腿總是捲到膝蓋以上，露出兩條被太陽曬成淺麥色的小腿。他最喜歡跟著爺爺在茶園裡轉，爺爺摘茶的時候他就在旁邊蹲著看，爺爺製茶的時候他就趴在作坊的門檻上，被茶香薰得小臉紅撲撲的也不肯離開。爺爺泡茶的時候，他就搬個小竹凳坐在茶桌對面，下巴擱在桌沿上，看那些乾枯蜷縮的茶葉在熱水裡慢慢舒展開來，看茶湯從無色變成淺綠再變成金黃。
他聽過爺爺講過很多關於茶葉的故事，可記憶最深的，是爺爺總掛在嘴邊的那句話：“一片葉子從枝頭到杯中，要一步一步地走。做人也一樣，事兒要一件一件地做，急不得，亂不得，有始有終才算圓滿。”
茶爺爺說這話的時候總是端著茶杯，目光落在遠處的茶山上，像在看一件己經看了很多年、可每次看還是覺得好看的東西。小宇那時候聽不太懂，可他把這句話牢牢地記在了心裡，像一個還沒有拆開的禮物，等著它一點點地開啟。
最靠近山頂的那棵老茶樹上，長著一片特別鮮嫩的茶葉。它比別的葉子更綠一些，葉片更飽滿一些，邊緣的絨毛也更密一些。每天清晨露水掛在它身上的時候，陽光一照，它會閃閃發光，像鑲了一層細碎的銀邊。它聽慣了風在茶樹間穿行的聲音，看慣了雲從山坳那邊慢慢飄過來的樣子，可它心裡總有一個小小的、癢癢的念頭在冒出來：外面的世界是什麼樣的呢？我們待在樹上，什麼時候才能去看看別的地方？
旁邊一片年長的茶葉注意到了它的躁動，輕輕晃了晃身子，它的葉脈裡己經貯滿了陽光雨露，聲音像一位溫和的長者：“小葉子，彆著急。每一片茶葉都有自己的旅程，等我們長到最飽滿的時候，就會有人來把我們接走，那一段旅程會很長很長，比這棵樹還要高，比這片山還要遠。”
小茶葉滿心期待，每一天都在努力生長。它在晨霧裡張開自己的氣孔，把山谷裡的潮氣都吸進葉肉深處；它在正午的太陽底下微微卷起邊沿，保護著葉片裡那些正在慢慢攢起來的香氣。它看著頭頂的天空，一片雲飄過去了，一群鳥飛過去了，遠處山坡上採茶人的竹簍在陽光下一晃一晃的，它心裡那個念頭越來越具體了：它想被摘下來，想去看看那片雲飄去的地方。
那個清晨終於來了。薄霧還沒有散盡，露珠還掛在每一片葉子的尖上。茶爺爺穿著那件洗得發白的灰布衫，揹著竹簍，牽著小宇的手沿著山路慢慢往上走。小宇穿著小布鞋，褲腿照例捲到了膝蓋上面，手裡攥著一把小竹剪，那是爺爺專門給他打的，剪刃磨得細細的，不會傷到茶樹。
“爺爺，我們今天要摘哪一棵樹？”小宇的聲音在晨霧裡聽起來格外清脆。
茶爺爺指了指最靠近山頂的那棵老茶樹：“那一棵。你看它的芽頭，綠裡透著嫩黃，葉脈清晰，邊緣的絨毛密密的一層，正是最好的時候。”
小宇跟著爺爺在茶樹旁邊蹲下來，學著爺爺的樣子，伸出小手。他的手指短，指甲剪得禿禿的，可他學得極認真，先用拇指和食指輕輕捏住一片茶葉的根部，然後順著葉柄的方向微微用力一掐——“嗒”的一聲輕響，茶葉與枝條分離了。那片鮮嫩的小茶葉落在了他小小的掌心裡，葉片的邊緣還帶著清晨的涼意，像一枚剛從溪水裡撈出來的小綠貝。
“你好呀，小茶葉。”小宇低頭看著手心裡的葉子，“我叫小宇，我帶你去開啟新旅程啦。”
小茶葉在小宇溫熱的手心裡，感受到了有生以來第一次被捧起的觸感。那種感覺跟掛在枝頭上被風吹著完全不同——更暖，更實在，好像有什麼東西正在以它自己也能感知到的節奏，輕輕地晃動起來。它心裡的緊張和興奮混在一起，像一壺正在被慢慢加熱的水，氣泡正在從底部一點一點地往上冒。
回到小院的製茶作坊，小茶葉真正的旅程才正式開始。茶爺爺把竹簍裡的茶葉倒在竹匾上，用手掌輕輕攤開，讓它們均勻地鋪滿整個匾面。陽光從作坊敞開的木窗照進來，落在那些翠綠的葉片上，小茶葉覺得周身被一層暖融融的東西包裹住了，那種暖跟晨霧的涼完全不同，是一種乾燥的、正在把水分從皮膚裡慢慢抽走的暖。它在竹匾上靜靜地躺著，身邊擠著其他被摘下來的茶葉，它們有的比它大一些，有的比它顏色深一些，可所有葉子都安安靜靜的，像一群正在被陽光溫柔撫摸的孩子。
晾曬之後，茶爺爺把小宇叫過來，手把手地教他揉捻茶葉。茶爺爺先在手上搓了一點乾淨的菜籽油，然後輕輕抓起一小把茶葉放在掌心裡，兩隻手掌合攏，沿著同一個方向慢慢地、輕柔地揉搓。幹茶在他掌心裡沙沙地響著，邊緣微微卷起來，原本平展的葉片逐漸收攏成細長的條索狀。
“手要輕，心要靜，”茶爺爺說，“不能使勁捏，捏碎了就把葉脈裡那些藏著香氣的小通路弄斷了。你試試。”
小宇學著他的樣子，也抓起一小把茶葉放在掌心裡。他的手掌小，力氣也小，可他的手是熱的、乾燥的、專注的。葉片在他掌心裡被慢慢地揉著，邊緣一點一點地捲起來，小茶葉在旋轉中漸漸改變了形態，從一片舒展的綠葉變成了一條緊實的小卷條。它感覺到自己身體裡那些水分正被一點一點地趕出去，同時被留下來的是一層層更濃、更集中的香氣，像一個人把很多話壓縮進了一封很短的、字字千金的信裡。
揉捻之後是烘乾。茶爺爺把揉好的茶葉鋪在細竹焙籠上，用文火慢慢烘焙。炭火的熱力隔著竹篾溫和地透上來，把殘留的水分繼續帶走，茶葉的顏色從鮮嫩的翠綠變成了墨綠泛褐，幹茶特有的那種清冽香氣從焙籠的縫隙裡滲出來，飄滿了整間作坊。
小宇趴在焙籠旁邊的小凳子上，被那股越來越濃的茶香薰得眼皮發沉，可他還是捨不得閉上眼睛。“爺爺，”他打著哈欠問，“茶葉什麼時候才算做好呀？”
“等它把水分都交完了，身子卷緊實了，顏色變深了，聞起來有一種乾爽的、像秋天曬乾草的味道，就是做好了。”茶爺爺用掌心探了探焙籠的溫度，又給火堆添了兩塊細炭，“做茶不能急，火太猛了茶葉會焦，火太小了茶葉會悶。該快的時候快，該慢的時候慢，每一步都踩在點子上，茶葉才會好。”
小茶葉在焙籠裡慢慢變幹、變緊、變沉。它聞著身邊同伴們散發出來的香氣，也感受著自己身體里正在發生的變化。那些曾經讓它舒展挺拔的水分正在離開，可同時有一種更深的東西在生長出來——一種被壓縮之後反而更清晰的味道，像把一整片山坡的春天用文火慢慢地收進了一小卷乾燥的葉脈裡。
烘乾之後，茶爺爺把做好的幹茶小心翼翼地裝進一隻乾淨的青花瓷茶罐裡，蓋緊蓋子，放在作坊的木架子上。小宇每天放學回來都要爬上小凳子把茶罐拿下來看一看，捧在手心裡晃一晃，聽裡面的茶葉沙沙地響。他有時候會把罐蓋開啟一條縫，把鼻尖湊進去吸一口氣，然後心滿意足地把蓋子合好。
“小茶葉，”他對著罐子輕輕說，“你等我一下，等週末，我就請我的好朋友朵朵和樂樂來家裡喝茶。那時候就可以讓你好好展現自己了。”
。”程過的茶泡下一錄記“要說，筆鉛支一和子本小個一著拿還裡手，面後在跟地文斯，鏡眼小的框圓副一著戴樂樂。高老得翹角，門院了進地跳一蹦一，子小花碎著穿，辮角羊個兩著扎朵朵。去晃來晃上地磚青在子影，著搖輕輕裡風微在子葉的樹花桂，裡院小在灑地融融暖。了來於終末週
。好問爺爺茶的邊旁桌茶木榆老在坐向聲齊友朋小個兩”！好爺爺“
”。的路段一後最過走麼怎是葉茶片這看看，著看好好得可們你，茶泡們你給宇小是天今。下坐快，們子孩乖“：們他呼招著笑，書的裡手下放爺爺茶
。完唱地落不符音個一、尾到頭從歌首這把是就，事的做要天今他。置位的在該們它在躺地穩穩安安都字個一每，歌的了背經己他首一像驟步些那的教爺爺——了遍多很過練演裡心在經己他。氣口一了吸深，前桌茶到走宇小
。樣一模一的擺時平爺爺跟都向方的壺茶連，的正正端端得放擺都件一每。側外最在放排並則茶和荷茶，置位的手順邊手右在放杯道公，圍周壺茶在圍隻三杯茗品瓷白，左偏中居壺茶。上盤茶在放，來出請裡子櫃從茶把地件一件一，手雙出他後然。乾巾布乾用，了淨乾洗手把細仔先宇小。備是步一第
