寒天圍坐火爐旁，
慢煮清茶暖滿堂。
火細煙輕須謹記，
平安相伴品醇香。
北風像一匹不知疲倦的野馬，從村口的老槐樹梢頭呼嘯而過，捲起殘留在枝丫間的碎雪，在空中打著旋兒紛紛揚揚地飄落。屋簷下掛著的冰凌在風裡輕輕晃動，折射出冷冽的寒光。小村莊裹在一層厚厚的冬意裡，家家戶戶的煙囪都冒著嫋嫋的白煙，像是給灰濛濛的天幕繡上了一朵朵會動的雲。村口老槐樹下的小院裡，小勇正搓著凍得像胡蘿蔔一樣通紅的小手，一邊跺著腳驅寒，一邊踮起腳尖往屋裡張望——他聞到了一股特別的味道，那是木炭被點燃時特有的、帶著煙火氣的清香。
“爺爺！爺爺！您是不是要搬那個寶貝出來了？”小勇的嗓門裡滿是抑制不住的興奮。
果然，爺爺正彎著腰從裡屋的角落裡搬出一個古樸的小泥爐。那爐子不大，只有兩個巴掌併攏那麼寬，爐身呈溫潤的陶土色，表面刻著幾道細細的回形紋路，邊角己經被歲月磨得光滑發亮，摸上去溫潤厚實，像一位沉默的老人，渾身都散發著被時光撫摸過的光澤。爺爺搬動的時候格外小心，像抱著一個熟睡的娃娃，生怕磕著碰著。
小勇像一隻撒歡的小狗，快步跑到爺爺身邊，蹲下身子繞著泥爐轉了一圈，仰起凍得微紅的小臉問道：“爺爺爺爺，今天是不是要圍爐煮茶呀？我早就想看看啦！上次您說等天再冷一些就煮給我看，今天夠冷了吧？我都快凍成冰棒兒啦！”
爺爺把泥爐穩穩地放在木桌正中央，首起腰來拍了拍手上的灰，笑著摸了摸小勇的頭，那笑容溫暖得像冬日午後穿過雲層的陽光：“是啊，天寒地凍的，正適合圍爐煮茶。不過小勇啊，這煮茶可不是隨便玩玩，裡頭藏著不少講究，更有老祖宗傳下來的安全規矩。你要是學不會這些，爺爺可不讓你靠近爐子半步。”
小勇一聽，立刻把挺得筆首的小胸脯又往上挺了挺，像一個小士兵在接受任務：“爺爺您放心！我一定認真學，一個字都不落下！”
爺爺滿意地點了點頭，開始動手佈置。他先是把桌上的花瓶、書冊、針線盒等零碎物件一樣一樣挪到旁邊的櫃子上，桌面上頓時空出了好大一片地方。接著他仔細端詳了一下泥爐的位置，又往左挪了挪，確保它離身後的窗簾至少有半米遠，然後才首起身來輕輕舒了一口氣。
小勇蹲在旁邊看得雲裡霧裡，忍不住好奇地問：“爺爺，為什麼要把桌子收拾得這麼幹淨呀？還把爐子挪來挪去的，我看著都替您著急。”
爺爺轉過身，指了指身後那條被風吹得微微飄動的碎花布窗簾，又指了指遠處床頭疊得整整齊齊的棉被，耐心地解釋道：“這爐具是生火的東西，你看這爐膛裡，待會兒要燒紅通通的炭。若是離窗簾、被褥這些容易著火的東西太近，稍微濺出一點火星子，呼啦一下就可能燒起來，那可不是鬧著玩兒的。咱們用火用爐，第一步就是要選穩當的地方放，還要跟周圍的物件保持安全的距離。這就跟你過馬路要先看左右一樣，是保命的基本功。”
小勇順著爺爺的手指看過去，想象了一下窗簾著火的樣子，忍不住縮了縮脖子，趕緊把旁邊自己的小書包也抱到了更遠的地方：“那我幫爺爺再清一清！桌上的東西都拿走，離爐子遠遠的！”
爺爺笑著看小勇忙前忙後，眼裡滿是欣慰。等桌面徹底清空，他從牆角的口袋裡取出一捧乾燥的果木炭，那炭塊呈深褐色，敲一敲會發出清脆的響聲。爺爺蹲下身，拿起一把小小的火鉗，將木炭一塊一塊地夾起來，輕輕放進爐膛裡，還特意用鉗子撥了撥，讓每塊炭之間留出均勻的空隙。
小勇的小手又癢了，伸手就想摸摸那光滑的木炭，爺爺眼疾手快，輕輕握住他的手腕，語氣溫柔卻透著不容置疑的認真：“小勇，記住——這個動作永遠不能做。木炭和爐具一旦生火，會燙得能烤熟紅薯，就算現在還沒點火，你也分不清哪塊是冷炭、哪塊曾經被烤過。咱們有個鐵規矩：“爐火不上手，上手必被傷”。不管是爐身還是炭火，永遠不能用手首接觸碰，這是防燙的第一要緊事。”
小勇趕緊把小手縮回來，像被蜜蜂蜇了一樣背到身後，吐了吐舌頭：“記住了記住了！爐火不上手，不上手！”他心裡暗暗把這個口訣唸了三遍，決定永遠不忘。
爺爺這才滿意地點頭，從抽屜裡取出一根細長的火柴，劃亮之後小心翼翼地伸進爐膛，點燃了最底下幾塊引火的小木片。火苗先是怯怯地跳了幾下，像剛學走路的孩子，然後慢慢變穩，開始溫柔地舔舐著那些深褐色的果木炭。不一會兒，木炭邊緣泛起了淡淡的紅光，發出細微的“噼啪”聲響，像在低聲說話。
小勇覺得新奇極了，那火苗不像灶膛裡那樣兇猛，而是柔柔的、暖暖的，像一隻溫順的小獸。他忍不住想湊近一點看個清楚，身子還沒往前傾呢，爺爺的聲音又輕輕飄了過來：“離爐子遠一點，坐回你的小板凳上去。火苗再小也能燙到人，尤其是小孩子皮膚嫩，挨著一下就起泡。咱們圍爐，要圍得安心、圍得自在，不能靠得太近，更不能在爐子跟前跑來跑去。”
小勇乖乖坐回自己的小板凳，把兩隻小手規規矩矩地放在膝蓋上，像課堂上最守紀律的小學生。他就這麼安安靜靜地坐著，眼睛一眨不眨地看著爺爺，看著泥爐，看著那溫柔跳動的火苗，心裡突然覺得特別踏實。
這時奶奶端著一個大托盤從廚房走了出來，盤子裡放著陶製的茶壺、幾隻厚實的陶土茶杯，還有一小罐自家晾曬的茶葉。那茶葉是秋天存的，封在罐子裡整整一個冬天，此刻開啟蓋子，一股醇厚的陳香便飄了出來，跟窗外冷冽的空氣一碰，竟生出一種說不出的溫暖氣息。
奶奶把托盤放在桌角，一邊擺弄茶具一邊說道：“煮茶用的器具也要選穩妥的。你們看這陶壺，摸著厚墩墩的，耐得住炭火的烘烤，放在爐上不容易裂。要是換成玻璃壺或者那種薄薄的細瓷壺，一遇高溫就容易炸開，滾燙的茶水濺出來可不是小事。這是老輩人用多少回經驗傳下來的講究。”
小勇輕輕摸了摸那隻陶壺的壺身，指尖觸到的是粗糙而溫暖的陶土質地，厚實得像一座小房子。他忽然覺得，這壺裡裝的不只是水，還裝著祖祖輩輩傳下來的細心和智慧。
爺爺接過陶壺，走到水缸邊舀了一壺乾淨的泉水，然後走回來穩穩地將壺放在泥爐上。火苗輕輕舔舐著暗紅色的壺底，發出細微的“嘶嘶”聲，水溫在寂靜中一點一點地升高。屋子裡開始有了不一樣的氣息——是木頭燃燒的暖意，是泉水將沸未沸時那種溼潤的呼吸，是冬天裡最讓人心安的聲音。
小勇這時候忽然發現了一個細節：窗戶不知什麼時候被爺爺推開了一條細細的縫，大約有兩指寬，外面的冷空氣正順著那道縫悄悄地流進來。他縮了縮脖子，不解地問：“爺爺，天這麼冷，咱們生著爐子好不容易暖和一點兒，您為什麼要開窗呀？把窗戶關得緊緊的，不是更暖和嗎？”
爺爺放下手中的火鉗，轉過身來指著爐膛裡越來越紅的炭火解釋道：“你看到沒有，這炭火燒得正旺，它需要不斷吸進新鮮的空氣才能繼續燃燒。可同時，它也在不停地往外吐煙氣，尤其是木炭在燃燒不完全的時候，會產生一種看不見也聞不到的東西，叫一氧化碳。這東西最厲害，門窗一關嚴，它就悶在屋裡散不出去，人吸多了會覺得頭暈、噁心、渾身沒勁，嚴重的還會有危險。咱們圍爐煮茶，必須記得給屋子留個“氣口”，讓空氣流通起來，把不乾淨的氣體送出去，把新鮮的空氣請進來。暖和和安全，兩樣都得顧著，一樣都不能丟。”
奶奶在旁邊端著乾果盤子走過來，也附和著說：“是啊，以前村東頭老劉家就吃過這個虧。有一年冬天關著門窗烤炭火，一家人圍著爐子看電視，看著看著就都迷糊了，幸虧鄰居去串門發現了不對勁，趕緊把人扶到院子裡透氣，不然可真要出大事。咱們煮茶是圖高興圖暖和，可不能忘了這個要緊的規矩。”
小勇聽得出了一背的冷汗，他看了看那道留著縫的窗戶，又看了看爐膛裡安靜燃燒的炭火，忽然覺得那溫柔的小火苗背後，藏著一種需要人時刻保持清醒的力量。他用力點了點頭：“我記住了！圍爐煮茶，一定要通風！一定要留縫！絕對不能把門窗全部關死！”
