窗明几淨墨香柔，
慢煮清泉葉自悠。
一盞清心塵事遠，
童心不知靜中愁。
春日的午後像一隻慵懶的橘貓，趴在窗臺上打著盹，把暖融融的光線透過那扇雕著如意雲紋的舊木窗，大片大片地倒進了書房裡。青石板地面被曬得微微發溫，光腳踩上去能感覺到那種從大地深處傳來的、踏實的暖意。牆角的幾盆蘭草正長得蓬勃，細長的葉片在穿堂而過的微風裡輕輕擺動，散發出一種清冽的、若有若無的草木氣息，和書架上舊書卷特有的紙張味混在一起，成了一種讓人的心不由自主就會慢下來的氛圍。
這間書房是爺爺專門為安安收拾出來的。牆上掛著一幅用行楷寫成的“靜以修身”，墨色濃郁，筆力遒勁，每一個轉折都透著不疾不徐的力量。西壁沒有掛任何花哨的裝飾，只有幾幅清淡的水墨小品——一尾游魚、幾桿瘦竹、半枝斜梅，都出自爺爺自己的手筆，運筆乾淨利落，留白處全是讓人聯想的空間。書架靠東牆立著，上面整整齊齊地碼著線裝書和幾排素淨的茶罐；木桌靠南窗擺放，桌面上除了常年放著的墨硯和毛筆，便是今天的主角——那把紫砂茶壺、三隻白瓷小杯、一隻玻璃公道杯，還有一把正咕嘟咕嘟冒著細密熱氣的小陶壺。
安安揹著書包“蹬蹬蹬”跑進院門的時候，照例是想扯開嗓子喊“爺爺我回來啦”的。可他的左腳剛跨過書房門檻，那句己經到了嗓子眼的話就像被什麼東西輕輕堵住了一樣，自動熄了火。他看到爺爺正端坐在那張老木桌旁，腰背挺首，一隻手輕輕放在膝上，另一隻手正緩緩地、像撫摸嬰兒的額頭一樣摩挲著那把紫砂壺的壺蓋。爺爺半眯著眼，嘴角浮著淡淡的、平靜的笑意，整個人像一尊被時光打磨得無比光滑的石像，卻又分明帶著生命的溫度。
安安的腳步不由自主地放輕了。他原本總是用腳後跟“哐哐”砸地跑的步子，此刻變成了腳跟先落地、再輕輕過渡到腳尖的貓步。他踮著腳尖從門檻邊蹭進來，連書包帶都不敢讓它晃得太響，就那麼悄無聲息地捱到爺爺身邊，把腦袋歪過去，貼得極近，用氣聲問道：“爺爺，您在做什麼呀？”
爺爺緩緩睜開眼睛。那雙眼睛雖然周圍佈滿了細密的皺紋，眼珠卻清澈明亮，像被山泉洗過的石子。他轉過頭來看著安安，眼角的皺紋像秋日湖面的漣漪一樣層層盪開，聲音也同他的姿態一樣緩慢輕柔，像春風貼著水面滑過去：“爺爺呀，在等安安。等你一起，靜心泡好茶。”
安安眨了眨那雙圓溜溜的黑眼睛。他瞥了一眼桌上鋪開的茶具——小茶荷裡盛著幾片蜷曲枯瘦的墨綠色茶葉，像一群縮著身子睡覺的小蟲子；透明玻璃的公道杯乾乾淨淨，在光線裡折射出一小圈晶瑩的光暈；三隻白瓷小杯排成一排，杯口朝上，白白淨淨的，像三朵剛洗過的蘑菇。他以前見過爺爺喝茶，可那時候他總是在旁邊瘋跑、翻書、嚷嚷著要爺爺陪他玩，從來沒有坐下來認認真真地看過一回。今天不一樣，書房裡有一股說不上來的安靜勁兒，像一雙手溫柔地按著他的肩膀，讓他踏踏實實地坐了下來。
“爺爺，”安安在小木凳上坐下之後，忍不住把聲音壓得又低又細，就像怕吵醒什麼東西一樣，“泡茶還要“靜心”嗎？我看隔壁張叔叔他們喝茶，都是幾個人圍在一起，一邊扯著嗓子聊天下大事，一邊大口大口地灌，熱鬧得不得了呢。”
爺爺把紫砂壺的蓋子掀開，用茶巾輕輕擦拭了一下壺口，然後把它穩穩放回桌上：“那是“喝”茶，解渴、消遣、熱鬧，各有各的歡喜。可咱們今天要做的，是“品”茶。品茶，是讓心和茶一起慢慢沉下去。茶這東西呀，是有靈氣的。你心浮氣躁地去泡它，它就給你一杯帶著火氣、帶著急躁的苦水；你安安靜靜地、慢騰騰地去待它，它就把藏在最深處的香和甜，一點一點地、溫溫柔柔地送給你。”
爺爺抬起手，指了指牆上那西個墨字：“你看這——“靜以修身”。咱們老祖宗傳下來的茶道，第一條就是把心先收住。心不靜，茶就泡不好；茶泡不好，人就品不出真味道。今天咱們在這書房裡，不吵不鬧，慢慢地泡，慢慢地品，好不好？”
安安用力點了點頭。他坐在那張小木凳上，兩條腿併攏，兩隻手放在膝蓋上，脊背努力地往上拔了一下——他想要坐得像爺爺那樣端正、那樣穩。他甚至還學著爺爺的樣子把下巴微微收了一點。可是小孩子嘛，安靜了不到三十秒，手就開始癢了。他的食指悄悄地在膝蓋上畫起了圈圈，然後又忍不住想去摸桌上那隻小茶荷的邊緣。他的嘴巴微微張開了半下，想問“爺爺茶葉是什麼味兒呀”，可話剛要從喉嚨裡冒出來，他自己又硬生生地嚥了回去——因為想起爺爺說的“靜心”。
他這個想說話又不敢說、想動又不敢動的拘謹模樣，被爺爺看了個一清二楚。爺爺沒有批評他，反而輕輕笑了。爺爺的聲音像一塊被溪水衝了多年的卵石，光滑溫和：“傻孩子，靜心不是讓你把自己綁成一根木頭，也不是讓你憋著不說話。靜心呢，是讓心裡不慌、不躁、不亂。說話也可以說，但要輕輕的，像風過竹林一樣。做事也可以做，但要慢慢的，像溪水流過石頭一樣。你先跟著爺爺一起，調整一下呼吸。”
爺爺說完，自己先閉上了眼睛。他吸氣的時候胸口緩緩地、穩穩地隆起來，像一座山從海面下慢慢升起；呼氣的時候又緩緩地落下去，像潮水退回到了遠方。他的呼吸悠長而平緩，綿延得像一條看不見的河流。
安安連忙學著爺爺的樣子，把眼睛緊緊閉上。他的睫毛輕輕顫了兩下，然後安靜下來。他開始深深地吸氣——清冽的空氣帶著蘭草和舊書的淡淡味道，從他小小的鼻孔裡湧進去，充滿了整個胸腔；然後他慢慢地、用力地撥出來。一開始他還有些控制不好節奏，吸得過猛、呼得過急，但跟著爺爺的呼吸聲調整了三西次之後，他的胸口開始有了一種奇異的、平緩的起伏節奏。他又深深地吸了一口氣，這一次，他感覺自己像一隻被風吹鼓的小帆船，輕盈而飽滿；再慢慢地撥出來，那些原本躁動著要往外跑的念頭，就好像被這口氣一起帶走了。
耳朵裡那些原本被忽視的聲音開始變得清晰可聞——窗外老槐樹上有兩隻麻雀正在互相梳理羽毛，它們的啁啾聲細細的、輕輕的；水壺裡的泉水開始冒出細密的氣泡，“咕嘟咕嘟”的，聲音悶在陶壺裡，被壺壁裹得圓潤而柔和；他甚至聽見了自己的心跳，一下，一下，不慌不忙地敲著小鼓點，像在給這段安靜的時光打拍子。
“爺爺，”安安睜開眼睛，眼睛裡有一種剛睡醒般的清亮，“這樣呼吸之後，心裡好像不那麼“咚咚咚”地跳了，也不急著想去拿什麼東西了。真奇妙呀。”
爺爺笑著點點頭，他的動作也依然保持在那份不疾不徐的節奏裡：“這就是靜心的好處。心安靜下來，才能聽見平時聽不見的聲音，看見平時看不見的東西。現在，咱們開始泡茶。”
爺爺拿起那隻小茶荷，把它託在掌心裡，遞到安安面前：“你看，這是今天我們要泡的茶，產地是南邊的高山上，清明之前採的嫩芽。你看它們現在的樣子，小小的，乾乾的，縮成一團，像是睡著了。可它們裡面，藏著春天的雨水、山間的雲霧和陽光的味道。”
安安湊過去，把鼻子貼到茶荷上方，輕輕吸了一口氣。一股乾燥而清冽的草木香鑽進了他的鼻腔——不像花朵那麼甜，卻比青草更醇厚，裡面藏著一種讓人想到遠山和溪流的氣息。他伸出食指，極輕極輕地碰了碰其中一片幹茶葉，葉片硬硬的、脆脆的，指尖能感受到它表面細細的紋路。
爺爺把茶荷傾斜，讓幾片茶葉落入己經用熱水溫過的紫砂壺中。幹茶葉落在溫熱的壺底，發出“沙沙”的細微聲響，像秋夜的第一場雨打在枯葉上。然後爺爺提起那把陶壺，壺嘴對準紫砂壺的口沿，開始注水。水流細細的，像一根透明的絲線，沿著壺壁緩緩滑落，沒有砸到茶葉上，而是先浸潤了壺壁、再溫柔地漫過茶葉。那些原本蜷縮著的幹葉片一接觸到熱水，就像從漫長的冬眠中被喚醒了一般，先是輕輕顫動了一下，然後一片接著一片地開始舒展——蜷緊的邊緣鬆開了，打卷的葉片展開了，乾枯的墨綠慢慢變成了溼潤的翠綠。茶葉在水中緩緩旋轉、翻騰、上升又下沉，像一群小精靈在清澈的泉水裡跳著迴旋舞。
安安的眼睛睜得圓溜溜的，嘴巴微微張著，看著茶葉在水中一點點“活過來”的過程，覺得比任何動畫片都要神奇。他不由自主地放輕了呼吸，生怕自己的氣息太大，會驚擾到這些舒展中的小生命。“爺爺，”他的聲音帶著一種近乎敬畏的輕，“茶葉好像真的活過來了一樣！它們在跳舞呢。”
爺爺把壺蓋蓋上，讓茶湯在壺中安安靜靜地浸泡。“萬物都一樣，需要時間。茶葉從樹枝上被人採下來，到變成幹茶，中間經歷了炒青、揉捻、烘乾，它像一個走了一段很遠很遠的路的旅人，終於到了咱們的茶壺裡。你得給它一點時間，讓它把路上的故事慢慢講給你聽。急著喝，它還沒緩過神呢，給你的故事也是斷斷續續的；等一等，它把所有的回憶都舒展開了，故事就完整了，好聽了。”
安安聽著爺爺的話，忽然想起自己每次搭積木的時候，總是想一口氣把最高最大的城堡碼出來，結果碼到半截就因為地基沒打牢“嘩啦啦”全倒了。寫作業的時候也是這樣，心裡惦記著電視裡的動畫片，手就飛快地在紙上劃拉，寫完了一看，錯了三個字。原來爺爺說的“給時間”就是這個意思——像泡茶一樣，慢慢來，把事情做穩當了，反而能做得更好。
安安安安靜靜地等了大約一分鐘。這一分鐘裡他沒有著急去看壺蓋下面怎麼樣了，也沒有伸手去碰茶杯。他就那麼端端正正地坐著，聽水壺裡殘餘的那點水聲，看窗外投進書房的光影在地面上緩緩移動了一小格，感受著茶香一點一點地從壺蓋的縫隙裡絲絲縷縷地鑽出來，越來越濃，越來越清雅。
然後爺爺輕輕提起紫砂壺，手腕穩穩地向下一壓，琥珀色的茶湯從壺嘴中傾瀉而出，像一條細細的、流動的寶石光帶，落進了透明玻璃的公道杯中。茶湯在公道杯裡輕輕晃了晃，然後平靜下來，呈現出一種淡淡的黃綠色，透亮得幾乎能看見杯底的紋路。爺爺又把公道杯微微傾斜，讓茶湯順著杯壁分入三隻白瓷小杯裡——每一杯都七分滿，深淺一致，不多不少。
