狗尾搖風巷陌長，
小名雖俗自芬芳。
精靈笑指青磚老，
心有光華不藏香。
在老北京城的彎彎繞繞裡，藏著許許多多有意思的衚衕。有的叫胭脂衚衕，聽著就溫柔漂亮；有的叫帽兒衚衕，叫著響亮大方；還有的叫百花深處，光是名字就讓人想到滿巷花香。可偏偏有一條窄窄的小巷，名字卻不怎麼好聽，叫作狗尾巴衚衕。住在這條衚衕最裡頭的，是一隻渾身長著淺棕色軟毛的小狗，名字就叫尾尾。尾尾有一條蓬鬆又靈活的尾巴，跑起來一搖一擺，像一朵輕輕晃動的小絨花，可它卻一點也不喜歡自己的名字，更不喜歡自己住的衚衕。
每天清晨，尾尾走出家門，總能聽見路過的行人小聲議論，說這條衚衕名字怪難聽的，聽著土裡土氣，一點也不文雅。還有別的衚衕裡的小動物，偶爾會對著尾尾開玩笑，喊它“狗尾巴小不點”。每次聽到這些話，尾尾都耷拉著耳朵，飛快地跑回家，把自己藏在門後，心裡又委屈又難過。它常常趴在青磚地上，望著衚衕口發呆，心想為什麼自己偏偏住在這樣一條名字不好聽的衚衕裡，為什麼自己要叫尾尾這麼普通又俗氣的名字呢。
尾尾的家在衚衕最裡頭的一間小雜院裡，院裡住著王奶奶、趙爺爺和幾戶人家。院門口有一棵老槐樹，樹蔭能遮住半個院子。尾尾的窩就在老槐樹下，是王奶奶用舊棉襖和竹條編的，又軟又暖和。
它羨慕別的小動物，有的住在蘭花衚衕，有的住在月亮衚衕，名字又好聽又雅緻，連帶著住在裡面的小傢伙們，都好像格外神氣。尾尾有時候會對著自己的影子嘆氣，覺得自己的名字不好聽，衚衕也不好聽，自己就像衚衕牆角不起眼的小草，沒人喜歡，也不值得驕傲。
這天傍晚，夕陽把衚衕的青磚染成暖暖的金黃色，尾尾又悶悶不樂地蹲在井邊，尾巴有氣無力地垂在地上。井臺邊的青苔溼漉漉的，幾隻螞蟻正在搬一粒米，忙忙碌碌地排著隊。尾尾看著螞蟻，心裡想：連螞蟻都有自己的事做，我連自己的名字都嫌棄，真沒出息。
忽然，一陣輕輕的、像風鈴一樣的聲音飄了過來。尾尾抬頭一看，只見半空中飄著一個小小的光點，光點慢慢散開，變成了一個穿著青綠色小衣裳的精靈，小小的翅膀透明發亮，正是守護這條衚衕的衚衕精靈。
尾尾嚇了一跳，小聲問：“你是誰呀？怎麼會在我的衚衕裡？”
衚衕精靈輕輕落在尾尾面前，笑眯眯地說：“我是狗尾巴衚衕的精靈，一首住在這裡，看著這條衚衕一天又一天。我早就認識你啦，尾尾。”
一聽見自己的名字和衚衕的名字連在一起，尾尾立刻低下頭，委屈地說：“你別說這個名字了，太難聽了。狗尾巴衚衕，聽著又土又怪，一點也不文雅，我一點也不喜歡。別的衚衕名字都那麼好聽，只有我們的衚衕，叫這麼一個俗氣的名字，我都不好意思跟別人說我住在哪裡。”
衚衕精靈沒有笑它，而是輕輕飄到青磚路上，指著腳下的石頭說：“尾尾，你知道嗎，衚衕的名字，可不是隨便亂取的。很多好聽的衚衕名字，原來也很普通，甚至很奇怪，後來才慢慢變得文雅好聽，這就叫衚衕雅化改名，是老北京特有的語言文化呢。”
尾尾抬起頭，眼裡帶著疑惑：“衚衕雅化改名？那是什麼意思？為什麼我們的衚衕不改成一個好聽的名字呢，比如小花衚衕，雲朵衚衕，那樣多好。”
衚衕精靈慢慢說道：“老北京很多衚衕的名字，最早都是老百姓隨口叫出來的，怎麼方便怎麼叫，怎麼順嘴怎麼叫。比如有的衚衕原來叫‘豬尾巴衚衕’，後來覺得不好聽，改成了‘朱葦箔衚衕’；有的叫‘羊尾巴衚衕’，改成了‘楊威衚衕’；還有的叫‘大啞巴衚衕’，改成了‘大雅寶衚衕’。你聽，改過之後是不是文雅多了？”
“那咱們的狗尾巴衚衕也能改嗎？”尾尾眼睛亮了一下。
衚衕精靈笑了：“能改是能改，可改不改，得看住在這裡的人怎麼想。名字只是一個稱呼，真正重要的，是名字背後的東西。你看這條狗尾巴衚衕，雖然名字不華麗，可你仔細看看，這裡的每一塊青磚，都被踩得光滑平整，藏著一代又一代人走過的腳印。牆角的小草年年春天都會發芽，院門口的老槐樹夏天會撐開陰涼，鄰居奶奶會在門口曬香甜的棗幹，老爺爺會坐在臺階上編竹籃，這些溫暖可愛的東西，才是衚衕真正的樣子，不是嗎？”
尾尾順著精靈指的方向看去，只見隔壁院門口，王奶奶正端著一碗甜甜的綠豆湯，分給路過的小麻雀。老槐樹下，幾個小朋友蹲在地上玩石子，笑聲清脆得像鈴鐺。風輕輕吹過，槐樹葉沙沙作響，帶著淡淡的清香。這一切，確實溫暖又可愛。
可它還是有些不甘心，小聲嘟囔：“可是名字不好聽，別人就會覺得我們的衚衕不好。我也不喜歡自己叫尾尾，太普通了。”
衚衕精靈溫柔地笑了笑，帶著尾尾沿著衚衕慢慢往前走。它們走過窄窄的巷口，走過長滿青苔的牆角，走過一扇扇木門。精靈一邊走，一邊說：“尾尾，你知道嗎，名字只是一個符號。從前有個人叫王二，後來當了將軍，大家叫他王將軍。他改名字了嗎？沒有。是‘王二’這個名字不好嗎？不是。是他自己做的事，讓這個名字有了光彩。”
“就像你的名字尾尾，雖然普通，卻是專屬於你的名字。你生下來的時候，尾巴就比別的小狗蓬鬆，你媽媽就給你取了這個名。這是你媽媽給你的禮物，你怎麼能嫌棄呢？”
尾尾愣了一下，它從來沒想過，名字是媽媽給的禮物。它忽然想起媽媽還在的時候，總是用舌頭舔它的腦袋，輕輕叫它“尾尾，尾尾”。那聲音那麼溫柔，那麼親暱。媽媽走了以後，就再也沒有人那麼叫過它了。
尾尾的眼眶有點溼，低著頭不說話。
走到衚衕中間的老槐樹下，精靈指著樹幹上的紋路說：“你看這棵老槐樹，沒有人因為它名字普通就不喜歡它。它夏天遮陰，秋天落葉，給大家帶來快樂，大家都喜歡它。一個東西好不好，一個人好不好，不是看名字好不好聽，也不是看外表好不好看，而是看內心是不是善良，是不是真誠，是不是懂得愛自己。”
尾尾輕輕靠在老槐樹上，風吹過它的耳朵，它好像聽見老槐樹在輕輕說話。它想起自己每天在衚衕裡奔跑，幫王奶奶叼過鑰匙，幫小朋友撿過掉在地上的皮球，在下雨天守在衚衕口，提醒大家小心路滑。它雖然名字普通，卻一首用心對待身邊的每一個人，每一個小生命。
“精靈姐姐，”尾尾忽然問，“你說別的衚衕改了名字，那原來住在那些衚衕裡的人，會覺得可惜嗎？”
衚衕精靈想了想，說：“有的覺得可惜，有的覺得高興。改名字是為了讓外面的人聽著舒服，可住在裡面的人，還是照常過日子。你看，豬尾巴衚衕改成了朱葦箔衚衕，可老街坊們私下裡還是叫它‘豬尾巴’，叫了幾十年了，改不了口。因為這個名字裡有他們的回憶，有他們的童年。”
。問尾尾”？呢衕衚尾狗的們咱那“
”。改沒就，好就了慣，呼稱個是就字名得覺，量商一家大來後’。家著不找我怕我，名了改，子輩一了，衕衚尾狗就小打我‘：說他，對反個一第爺爺劉的年十六了住。字名的雅文個改要不要，問來人的事辦道街，前年十三“，上片瓦塊一在坐，頭牆到飛靈衕衚”。字名改過議提人有也，衕衚尾狗的們咱“
。的下留擇選己自人的裡這在住是，字名的衕衚條這來原。的暖暖得覺然忽裡心，了聽尾尾
。良善的心己自是，暖溫的裡衕衚是，的貴珍正真，呼稱的在外個一是只字名來原。的心心開開都天每，氣氣和和，助幫相互家大，裡衕衚的己自而。人別起不看，大自傲驕是總卻，裡衕衚的聽好字名在住然雖的有，伴夥小的裡衕衚的別起想又它
”？嗎對，傲驕得值樣一也，尾尾字名的我算就，衕衚尾狗衕衚的們我算就，是思意的你，姐姐靈“：靈衕衚問它。的閃閃亮而反，屈委有再不裡睛眼，頭起抬慢慢尾尾
”。伙傢小的歡喜人討最裡衕衚條這是，良善又可卻，單簡字名，尾尾你像就。號記的有獨衕衚條這是，氣火煙的濃濃著帶卻，實樸著聽，字名個這尾狗。發閃閃樣一，自信自，良善地心要只，點一通普字名。歡喜人讓會不也，好不心是要，聽好再字名。啦然當“：說著笑，頭點點靈衕衚
”。可衕衚的你得覺會才人別，衕衚的己自熱你；你納接會才人別，己自了納接你。之可的己自有都，衕衚條一每，字名個一每。卑自得覺就雅文不字名衕衚為因要不，己自起不看就通普字名為因要不“
。切親麼那，可麼那都切一，巷小滿飄香花槐，暖溫門木，磚青，衕衚的悉條這看看又，子爪小的己自看看頭低它。來起晃搖地快輕樣一子旗小像刻此，尾的著垂本原條那，尾了起搖地心開它。了開散子下一雲烏的裡心，完聽尾尾
