醫館裡排著隊，七八個病人坐在長凳上候診。門被踹開，冷風灌進來，所有人齊刷刷回頭，看見一個少年抱著個滿身是血的老婦，站在門口，像從地獄裡爬出來的。
坐堂的吳老醫師抬起頭，目光從顧長思臉上掃到顧母臉上，再掃到顧母領口那攤黑血，眉頭皺了一下，又鬆開。把手裡正在寫方子的筆擱下，慢條斯理地擦了擦手。
“把人放那邊。”
顧長思把母親放在靠牆的木板床上，顧母嘴唇發紫，呼吸又淺又急，胸口起伏得厲害，嘴角還在往外滲血沫。吳老醫師走過來，搭上脈，手指搭上去，鬆開，又搭上去，來回捻了三趟。
顧長思站在床邊，拳頭攥得指節發白。
吳老醫師收回手，撣了撣衣袖，轉身回到案前，拿起筆，在方子上寫了兩行字，吹了吹墨，把方子往顧長思面前一推。
“十兩黃金。”
顧長思以為自己聽錯了。
“什麼？”
“十兩黃金。”吳老醫師端起茶盞，不緊不慢地呷了一口，“你娘這病，寒氣入肺，積勞成疾，又拖了太久，半隻腳己經踏進鬼門關。要吊命，非百年老山參不可。百年老山參，一株十兩金，少一文都不行。”
顧長思把方子接過來，紙上那個數字像烙鐵，燙得手抖。
“我……我沒那麼多——”
“沒金子？”吳老醫師把茶盞擱下，臉上浮起一層笑，不是同情，是那種看透了對方底牌的笑，“沒錢也敢踹我的門？”
顧長思嘴唇翕動，想說什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了。口袋裡的銅板加起來湊不出三錢銀子，連百年老山參的鬚子都買不起。
吳老醫師看他這副模樣，笑得更深了，從抽屜裡取出另一包藥，擱在案上。紙包沒封口，露出幾根乾癟的參須，顏色發黃，斷口參差，一看就是下等貨。
“這個，便宜兩成。”吳老醫師把紙包往前推了推，“蘆須混裝參，藥效雖差些，吊個十天半月還是夠的。不過——”
從抽屜裡又抽出一張契紙，鋪在案上，墨跡早幹了，字跡工工整整，條款一條一條列得清楚。
“你得籤個契。”
顧長思低頭看那張紙，字太小，看不太清，只看見最後一行：三十年。
“什麼意思？”
“意思是，你把這雙手賣給我。”吳老醫師拿起筆，在契紙上點了點，“三十年，你畫的每一幅畫，都歸懸壺堂。你替我畫年畫、畫門神、畫藥帖、畫什麼我說了算。三十年後，你手藝還在，可以贖回去。”
筆被塞進顧長思手裡，筆桿冰涼。
顧長思低頭看著筆，又轉頭看著床上氣若游絲的母親。顧母嘴唇翕動，想說什麼，發不出聲，只有手指在床板上輕輕敲了兩下——那是她漿洗衣裳時敲棒槌的習慣動作，意思是“不行”。
顧長思把筆放下，撲通一聲跪在吳老醫師面前。
“求您，先用藥，錢我一定湊——”
“湊？”吳老醫師笑了，把契紙又往前推了半寸，“你拿什麼湊？就憑你那幾幅賣不出去的炭畫？你娘等不起。簽了，馬上用藥。不籤，你來錯地方了。”
轉頭朝後堂喊：“來人，送客。”
兩個護院從後堂走出來，一左一右站在顧長思身邊，手搭在他肩上，要把他往外拖。顧長思掙開，從地上爬起來，看看床上快要斷氣的母親，又看看案上那張三十年的賣身契，嘴唇咬破了，血珠子順著下巴往下淌。
。筆起抓手
。片一紅殷，來出湧，口道一開裂腹指，咬一狠狠，裡進塞指手。指手破咬是，字簽是不
。紙契向指手的帶把思長顧
。書契了住按手隻一，瞬一的紙落將即尖指在就
。雪的盡化沒還片一著夾間指，明分節骨，霜白如冷
。時計倒像，嗒嗒嗒，上地磚青的館醫在滴，滴下往骨傘著順水雪的上尖傘，裡手在收傘，而門推雪風著夾嬴
