天快亮的時候，顧母醒了。
不是被咳醒的，是自己睜開眼的。陶九娘端藥進來，看見顧母撐著床沿想坐起來，藥碗差點脫手。
“躺下躺下！”
“躺了三天，骨頭都躺酥了。”顧母嘴唇發白，聲音倒比前兩日穩了些，推開陶九孃的手，自己坐首了。陶九娘把藥遞過去，顧母接過來一口悶了，苦得首皺眉，但沒吭聲。
顧長思蹲在門口，手裡攥著半截炭筆，看見母親坐起來，眼眶一熱，別過頭去，假裝在畫鞋面上的泥點子。
“那藥是不是貴得很？”顧母把空碗擱下。
陶九娘接過碗，手頓了一下，沒接話。
“我問你話。”
“不貴。”陶九娘把碗放進木盆裡，背對著床，“就是尋常的補氣藥，老醫者開的方子，街口藥鋪抓的。”
顧母沒再問。
屋裡安靜了一會兒。顧長思抬起頭，看見母親正盯著自己。那目光不是看兒子，是看一個把什麼事都藏在肚子裡的人。顧長思心裡發毛，趕緊低頭繼續畫泥點子。
顧母掀開被子，下了床。
動作不快，但穩。腳踩在地上，腿沒打顫，只是扶了一下床柱。陶九娘要攔，被顧母一句話堵回去：“我又不是紙糊的。”套上那件補丁摞補丁的棉襖，攏了攏頭髮，往門口走。
門外雪停了，院子裡積了厚厚一層白。空氣冷得像刀子，吸一口肺管子都疼。
顧母站在門口，看著院子裡那片白，忽然說：“我漿洗了大半輩子，沒見過這麼好的雪。”
顧長思從門檻上跳起來，跑到母親身邊，想扶，又不敢扶。顧母沒看他，往院子中間走了兩步，彎腰去撿石階上那碗擱了好幾天的粗餅。
餅早就凍硬了，碗底粘在石階上，一拔，碗碎了。
顧母看著碎碗，愣了一瞬。
然後彎下腰，去撿碎片。顧長思趕緊蹲下去幫忙，手指剛碰到碎瓷，就聽見頭頂傳來一聲悶響——不是咳嗽，是什麼東西堵在嗓子眼被硬生生頂出來的聲音。
抬頭。
顧母捂著嘴，指縫裡往外滲血。不是上回那種暗紅，是黑紅色的，濃得像墨，順著指縫往下淌，滴在雪地上，洇開一朵一朵黑花。身子晃了晃，膝蓋一彎，整個人往前栽。
“娘！”
顧長思撲上去，沒接住。兩個人一起摔在雪地裡，顧母的頭磕在他肩膀上，嘴裡的血還在往外湧，把棉襖領子染得黑紅一片。
陶九娘從屋裡衝出來，看見雪地上那攤血，腿一軟，扶著門框才沒倒。轉頭朝巷口喊：“來人！快來人！”
賣湯叟第一個跑過來，看了一眼地上的血，臉色就變了。腳伕老周把扁擔一扔，蹲下來要幫忙抬人，被顧長思一把推開。
顧長思把母親抱起來，抱得緊，一隻手託著後腦，一隻手兜著膝彎，像抱一捆隨時會散架的乾柴。站起來的時候腿在抖，但不是沒力氣，是全身都在抖，牙關咬得咯咯響，眼眶紅得像要滴血，卻一滴眼淚都沒掉。
轉身就往巷口衝。
雪粒子又開始飄，打在臉上，鑽進領口裡，化成一縷一縷的涼。顧長思抱著母親在巷子裡跑，鞋底踩在雪水上，濺起一蓬一蓬泥漿。陶九娘在後面追，追了兩步崴了腳，扶著牆喊：“長思！去哪兒！”
”！堂壺懸“
。片碎撕風被，來進灌口巷從，字個三
。來出裡寮茶從嬴
。去走口巷往，傘起提，上階石在擱罐瓦把，聲喊的孃九陶見聽。罐瓦的來下端上爐藥從剛著攥裡手，肘手到捲口袖，漬藥的上濺時藥熬晚昨著沾還上白
。的撐印腳的帶串那裡地雪給是，的撐己自給是不，開撐傘。穩得踩都步一每，快不得走
。爪舞牙張，子獅石尊兩著蹲口門，氣闊臉門，字大金燙，心街在掛牌招的堂壺懸。街大的寬最條那口風下康建進跑，彎道兩過拐，巷條三過穿親母著抱思長顧
。門開踹腳一
