顧長思是跑回來的。
從會稽到建康，五六十里山路，頂著風雨，一腳泥一腳水，跑得肺裡像灌了鐵砂。雅集散了之後，心裡那股不安越來越重，重得坐不住，重得喘不上氣，重得像有根繩子勒在脖子上，一步一步往死裡拽。扔了僱來的驢車，甩開腳板往城裡奔，奔過石橋，奔過烏衣巷，奔過秦淮河邊的石板路，畫箱在背上咣噹咣噹響，響得快要散架。
拐進巷口的時候，看見了。
白衣從屋頂上墜下來，竹簪飛了，髮絲散開，整個人像一片被暴雨打落的梨花，首首地往下掉。十丈高的屋脊，掉下來，往青石板上掉。
腦子裡什麼都沒想。
畫箱從肩上甩出去，砸在牆上，箱蓋崩開，畫紙散了一地，被雨水一泡，墨跡暈成一片。腳步沒停，衝著那道人影撲過去，撲得整個人橫著飛出去，腿撞在石階上，骨頭咔嚓一聲，顧不上，後背朝上，硬生生墊在她身下。
砸下來的力量撞在脊椎上，撞得五臟六腑都移了位，一口血從喉嚨裡衝出來，噴在青石板上，被雨水沖淡，衝成淺紅色，順著石縫往下淌。顧不上疼，翻身，把懷裡的人死死抱住。
抱住的那一瞬，兩條手臂像被烙鐵燙了一樣。
冷，不是冬天的冷，不是冰雪的冷，是從骨頭縫裡往外滲的冷，是從千年寒潭底下撈出來的冷，是活人根本不該碰的冷。手指上的皮膚一碰就粘住了，粘在她手臂上，粘在她肩頭上，扯開就掉一層皮。血從指縫裡滲出來，從手背上滲出來，從手腕上滲出來，流到嬴隱的白衣上，白衣被血染紅了，又被雨水沖淡，衝成淺粉色，再被寒氣凍住，凍成一朵朵暗紅色的冰花。
嬴隱在發抖。
不是冷得發抖，是身體在抗拒，是神力在反噬，是每一寸肌膚、每一根骨頭、每一條經脈都在被自己撕裂。嘴唇發白，白得沒有一絲血色，眼睫毛上結了一層霜，霜花細細密密，像冬天窗欞上的冰花。呼吸很輕，輕得幾乎聽不見，輕得像隨時會斷。
顧長思沒鬆手。
抱得更緊，兩條手臂箍緊了她的後背，箍緊了她的腰，箍得骨節咔嚓咔嚓響。站起來，腿在抖，膝蓋在抖，整個後背都在抖，可手臂是穩的，穩得像鐵打的。一步一步往屋裡拖，拖過巷子，拖過門檻，拖過灶臺，拖進裡屋。地上拖出一道水痕，水痕裡有雨水，有血水，有寒氣化成的水珠子，混在一起，在油燈下反著幽幽的光。
油燈在晃。
燈芯被寒氣逼得一寸一寸矮下去，火苗從橘黃色變成幽藍色，從幽藍色變成灰白色，最後噗的一聲，滅了。屋子裡陷入一片黑暗，只有窗外透進來一點微弱的月光，月光照在嬴隱臉上，照在那層白霜上，照得她整個人像一尊冰雕。
顧長思把她放在床上，扯過被子，裹住，裹了三層，西層，把櫃子裡所有能蓋的東西都扯出來，棉被、舊衣裳、蓑衣、麻布，全堆上去。可寒氣還是在往外冒，從被縫裡鑽出來，從衣角里鑽出來，從她每一次微弱的呼吸裡鑽出來，屋子裡的溫度在降，降得牆壁上開始掛水珠，降得地上的積水開始結冰碴。
嬴隱動了一下。
不是醒了，是身體的本能，手從被子裡伸出來，推了他一把。推得沒力氣，推得輕飄飄的，可推的方向很明確——往外推，往門口推，往離她遠一點的地方推。嘴唇翕動，吐出兩個字，聲音碎得不成樣子，像冰面裂開，像瓷器落地：“走開。”
顧長思沒動。
彎腰，把那隻手握住，握在掌心裡，五根手指全凍得發紫，指甲蓋底下滲出血絲，血絲剛流出來就凍住了，凍成一條條暗紅色的細線。可沒鬆手，反而握得更緊，把那隻手拉到胸口，貼在心口上，讓心跳聲傳過去，讓體溫傳過去，讓一個凡人能拿出來的所有熱量，全部傳過去。
躺到床上，從背後抱住她，兩條手臂環過她的腰，胸口貼著她的後背，下巴抵著她的頭頂。整個人像一張弓，把她嚴嚴實實地攏在懷裡，攏得密不透風，攏得連一絲寒氣都漏不出去。寒氣從嬴隱身上傳到顧長思身上，從胸口傳到心口，從心口傳到西肢，兩條手臂凍得發麻，凍得失去知覺，凍得手指頭都不會彎了，可箍著的手臂一點沒松，一點沒退。
眼淚砸下來。
砸在嬴隱的白衣上，砸在後領上，砸在髮絲上，一滴一滴，滾燙的，砸在冰霜上，冰霜化開，化出一小塊溼痕，溼痕又被新的眼淚砸中，越化越大，越化越深。沒說話，沒喊她的名字，沒求她別走，只是抱著，只是哭，只是用一個凡人最笨拙、最無力、最不管不顧的方式，死死拽住這個正在往冰窟裡沉的女人。
茶寮外，雨還在下。
秦淮河的水還在流。
而在這間黑暗的、冰冷的、被油燈拋棄的小屋裡，一個寒門少年，正用自己滾燙的胸口，硬生生地，把一尊即將墜入深淵的神明，往回拽了一寸。
