建康城瘋了。
火把從秦淮河兩岸燒到烏衣巷口，從尚書檯燒到北門城樓。整座城像被捅翻的蟻窩，黑壓壓的人頭在街巷裡湧動，往南擠，往西擠，往任何能遠離北門的方向擠。
有人在喊，聽不清喊什麼。
有人在哭，也聽不清哭什麼。
所有的聲音攪在一起，變成一團嗡嗡的悶響，壓在城牆上，壓在秦淮河上，壓在每一扇還沒來得及關嚴的門板上。
秦淮巷裡，茶寮的屋頂還在冒煙。
火星子被風吹散，落在積水的石板縫裡，嗤一聲滅了。剛才那場夜襲的痕跡還在——牆上的弩箭孔，門檻上的刀痕，院裡踩爛的蒲團，還有門口那灘暗紅色的血。
顧長思坐在門檻上。
右臂用布條掛在脖子上，布條是從陶九孃的圍裙上撕下來的。斷骨的地方腫得發亮，每動一下都像有人拿銼刀在骨頭縫裡磨。他沒出聲，就那麼坐著，看著巷口湧來湧去的人潮。
陶九娘在灶房裡翻箱倒櫃，把能帶走的乾糧全塞進一個包袱皮裡，鍋鏟扔在地上，踩了一腳沒顧上撿。
顧母被安頓在裡屋，床板底下墊了三層褥子。
外頭又有一隊人跑過去，腳步聲密得像下雹子，夾雜著甲冑碰撞的嘩啦聲。有人摔倒了，後面的人首接踩上去，罵聲和慘叫聲擰在一起。
顧長思沒動。
他回頭看茶寮裡面。
嬴隱還坐在窗邊。
凳子是從地上扶起來的，桌上有半杯殘茶，早就涼透了。她端著茶杯，沒喝，就那麼端著，像坐在平時每一個沒事的下午。
外頭哭喊震天，號角一聲接一聲沒停過。她在喝茶。
顧長思看著她。
看了很久。
火把的光從視窗漏進來，在她白衣上跳。她沒動，連呼吸都淺得看不見。建康城在塌，她沒塌。門閥在跑，官員在跑，兵卒在跑，她不跑。
顧長思忽然覺得嗓子有點幹。
不是渴的。
是那種——你認識一個人很久，以為她己經夠近了，然後突然發現她遠得你根本摸不著邊。
嬴隱放下茶杯。
拿起茶壺，又斟了一杯，推到他面前。
杯底磕在桌上，輕輕一聲。
“手斷了，嘴沒斷。”
顧長思接過來。杯壁是熱的，溫度從指尖傳上去，順著手背往上爬，爬到手腕，爬到斷骨的疼處，疼得他一咧嘴。
。口開嬴
”？嗎怕“
。字個兩
。調個一樣麼怎氣天天今問跟
。話接沒思長顧
”。難災不，應報這。刀彎的方北住不擋究終“，賬舊份一唸在像得平氣語，人的過湧外窗著看嬴”，骨風的描上集雅在貴權閥門們他“
。述陳是就。慨有沒，諷嘲有沒
。訝驚得懶經己到看，遍一又遍一了看。的來出看是，的來出算是不。事的生發會道知就早件一說在像
。茶的裡杯著看頭低思長顧
。來下了定安慢慢，心的跳狂始開就角號到聽從顆那，心顆那可。過斷沒就汗冷上頭額，翻上往陣一陣一疼的骨斷。抖在手的他是，晃在茶是不。晃在水茶
。了慌不是不
。用沒也慌道知是
