“你說什麼？”
“分手。”
“聞笙你因為一個座位——”
“不是因為一個座位。是因為兩年裡每一個你覺得“不是什麼大事”的瞬間。”
“我改還不行嗎？你回來我們好好談。”
“沈昭，你連我喜歡吃什麼都不知道。”
“你喜歡吃......”
他停了兩秒。
背景裡姜寧小聲說了一句什麼。
“粥，你喜歡吃粥。”
“這是姜寧告訴你的，還是你自己記得的？”
他沒有回答。
“再見，沈昭。”
我掛了電話。
手指穩得出奇。
心臟的位置有一塊空蕩蕩的地方，像是被挖掉了什麼。
但不疼。
該疼的時候疼過太多次了。
現在只剩下輕。
很輕很輕。
輕得像從海底浮上來，終於能呼吸了。
轉機還有兩個小時。
我坐在候機廳的角落，把沈昭和姜寧的微信都設成了免打擾。
莊衍的沒有。
不是因為還抱有期待。
是因為想看看，這個從小一起長大的人，需要多久才能發現我真正消失了。
答案是四十七分鐘。
莊衍的電話打進來了。
”。文文“
。樣一不昭沈跟音聲的他
。問質有沒，氣怒有沒
。字名的我聲一了是只
。飯吃我來頭過探邊那牆院從他候時小像，的低低
。下一了燙眶眼的我
”。哥衍“
”？了走要是不是你“
”。嗯“
”？哪去“
”。遠很“
”？遠多“
”。遠種那的來回再會不“
。秒幾十了默沉他
”？嗎們我為因是“
。話說有沒我
”——你讓麼什了做我是果如，文文“
”？嗎臉笑果水得記還你，哥衍“
”？麼什“
”。年六了擺，臉笑擺裡碗我在莓藍和片果蘋用上早天每你候時小“
”。得記......“
”？的停候時麼什“
。久很了想他
”。了得記不我“
”。了得記不你“
。聲一了笑我
”。一期星個一第的來寧姜是。得記我但“
。靜安很頭那話電
”。吧人別給留你，的下剩。了夠，年五十了好我對你，哥衍“
”——文文“
”。了打別。了機登“
。機關，話電了掛我
。機登後最喊在播廣
。走口機登朝，來起站箱李行著拉我
。置位的窗靠在坐我，次一這
。面前我在擋勺腦後的人有沒，次一這
。的己自我是空天的外窗，次一這
