白芷煙端著粥碗的手微微一頓，垂眸看了他片刻，才點頭：
“也好。先喝粥吧。”她舀起一勺粥，遞到他唇邊，動作依舊輕柔，指尖微涼。
穆白沒有推辭，順從地張口嚥下。溫熱的粥滑入喉間，驅散了晨間的微涼，也讓他心中那點因試探而起的緊繃漸漸鬆弛。
他一邊配合著她餵食，一邊不動聲色地觀察著她。
她的白髮在晨光中泛著柔和的瑩光，側臉線條清麗柔和，垂眸時長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影，褪去了平日的清冷，多了幾分溫潤。
這般模樣，無論如何也無法與傳聞中魅惑眾生、心機深沉的九尾狐聯絡在一起。
可那天生的白髮，又讓他無法徹底放下疑慮。
接下來的時間，穆白便徹底扮演起“失憶的阿白”。
白芷煙每日按時送來湯藥與膳食，偶爾會坐在竹窗邊，看著窗外的竹林發呆，指尖無意識地摩挲著袖角，眸中會閃過一絲穆白看不懂的落寞。
他從不主動追問，只是在她偶爾開口時，用茫然又溫和的語氣回應，扮演著一個依賴她、信任她的傷者。
他會在她為自己換藥時，故作不經意地問起：“姑娘常年獨自住在這竹林裡嗎？這裡……似乎很安靜。”
白芷煙手上的動作不停，語氣平淡：“習慣了。”
他又問：“這附近，只有姑娘一人嗎？我總覺得，這裡安靜得有些過分了。”
“嗯。”她依舊是簡短的回應，沒有多餘的解釋。
穆白並不氣餒，他知道急不得。他能感覺到，這女子看似清冷疏離，實則並非冷漠無情。
有時他夜裡因傷勢輾轉難眠，她會悄無聲息地進來，在床頭點燃一支安神的香；
有時他看著窗外發呆，她會默默遞來一杯溫熱的清茶。這些細微的舉動，都讓他心中的疑雲裡，漸漸摻進了一絲別樣的情愫。
這日午後，陽光正好，透過竹窗灑在屋內，暖融融的。白芷煙坐在窗邊，手裡拿著一株淡紫色的靈草，指尖輕輕拂過葉片，不知在想些什麼。
穆白靠在床頭，看著她的側影，忽然開口：“姑娘，你的名字……很好聽。白夭夭，桃之夭夭，灼灼其華。”
白芷煙聞言，動作一頓，轉過頭看他。陽光落在她的白髮上，泛著淡淡的光暈，那雙清澈的眼眸中，第一次清晰地映出了他的身影。
她沉默了片刻，才輕聲道：“只是個名字而己。”
穆白笑了笑，語氣帶著幾分真誠：“名字也好，人也罷，都是極特別的。”
他頓了頓，刻意放柔了聲音，“在這裡的這些日子，多謝姑娘照料。
雖然我記不起過往，但總覺得，能遇到姑娘，是件幸運的事。”
他的目光溫和，帶著恰到好處的感激與依賴，沒有半分探究，只有純粹的真誠。
白芷煙看著他的眼睛，那雙眸子裡乾淨得沒有一絲雜質，彷彿真的只是一個失去記憶、單純依賴她的傷者。
她的眸中閃過一絲複雜的波動，隨即輕輕移開目光，看向窗外搖曳的竹影，輕聲道：
“安心養傷吧，等你好了，若想離開，我便告訴你出去的路。”
