公交車在暮色裡晃晃悠悠地開著。
傍晚六點的神奈川，車廂裡空蕩蕩的，只有最後排坐著兩個人。
夕陽從車窗斜斜地照進來，將整個車廂後半部分染成溫暖的橘紅色。光線隨著車身的晃動輕輕搖曳，在座椅靠背上、在車窗玻璃上、在兩個人交疊的影子上，投下明明滅滅的光斑。
幸村精市靠窗坐著，深紫色的髮絲被夕陽鍍上一層淺金色的光暈。他偏頭看向窗外，目光散漫，像是放空，又像是在專注地想著什麼。
柳蓮二坐在他旁邊，棕色的眼眸平靜地望著車廂中段的一小塊光斑。
兩人之間隔著大約十釐米的距離。
不遠。
不近。
公交車在一個路口轉彎，陽光從另一邊照進來，短暫地掠過幸村的側臉。那輪廓在光裡變得柔和，睫毛在眼瞼上投下細密的陰影。
諮詢結束前，高橋醫生用眼神示意他留一下。
柳蓮二先一步走出了門。他的背影在門口停頓了一瞬，像是想回頭，但最終還是沒有，只是輕輕帶上了門。
門關上的聲音很輕。
幸村重新在沙發上坐下，目光平靜地看向高橋醫生。
高橋醫生沒有立刻說話。她端起面前己經涼掉的茶，喝了一口，才抬起頭，對上幸村的視線。
那雙眼睛溫和，卻帶著一種專業的、穿透性的審視。
“幸村君，”她開口，聲音依舊是那種令人舒適的、不緊不慢的節奏，“你和柳君的關係，應該不只是朋友吧？”
幸村的睫毛微微顫動了一下。
他沒有否認，也沒有承認。只是靜靜地回視著她，嘴角甚至還帶著那抹慣常的、溫和的笑意。
“高橋醫生想說什麼？”
高橋醫生看著他，沉默了幾秒，然後輕輕嘆了口氣。
“說實話，柳君的情況，比我想象的要複雜.....的多。”
她放下茶杯，十指交疊放在膝上，像是在組織語言。
“剛才的催眠過程中，他進入得很快。這本身沒什麼問題，很多高智商、高自控力的人都能做到這一點。但是——”
她頓了頓。
“他看到的那個‘白色的房間’，並不是普通的噩夢。”
幸村的心跳漏了一拍。
“白色的房間，空蕩蕩的病床，監護儀上靜止的線條，”高橋醫生緩緩說道，“這些意象指向的，是某種非常具體的、與‘失去’相關的創傷。”
她抬起頭，看向幸村。
”。關有亡死者或院醫和是該應，景場的生發傷創個這，且而“
。瞬一了頓吸呼的村幸
。麼什是那道知然當他
”。’人有沒‘：話句一了說，時間房個那述描在他“，道說續繼生醫橋高”，外另“
”。’人有沒‘是不並，的說想本原他，斷推以可我。繃暫短角，收微輕孔瞳，化變的表微時當他合結但。題問麼什沒本話句這“
。定篤卻和溫目，村幸著看
”。’人個那有沒‘是該應，的說想他“
。下一了蜷微微指手的村幸
。話說有沒他
。間空和間時的訊資化消出留年個這給，著待等地靜安是只。問追有沒也生醫橋高
”。我是……人個那“：輕很音聲，口開村幸，後之久很
。問疑是不
。述陳是
。頭點了點，他著看生醫橋高
”——定肯以可我點一有但“，真認的避迴容不種一著帶卻，和溫舊依音聲的”。’懼恐去失‘的度程種這生產你對會君柳麼什為道知不也，麼什過生發間之們你道知不我“
”。人的要重常非是就說來他對你麼那，’人的有沒‘個那是就你果如“
。輕輕睫的村幸
”。烈劇越就彈反，候時的效失它當，強越制機防但“，頓了頓生醫橋高”。大強都、靜冷都人何任比來起看他讓至甚，效有很時平在式方種這。實實嚴嚴得裹包己自把理用、析分用、料資用。強很制機防我自的他“
”。落墜是，鬆放是不，覺種那。了住攫面畫種某被是而，態狀鬆放度深進正真有沒並他——幕一那的現出中程過眠催天今像就“
。落墜
。麼什住抓命拼在是像，手扶著攥死死指手，汗冷出滲角額，促急得變然突吸呼，上椅躺在躺二蓮柳。面畫的才剛出現浮裡海腦的村幸
。人嚇得冰手隻那，候時的腕手他住握去過衝他
。氣口了嘆輕輕，表的他著看生醫橋高
”。你要需他，間時段這來下接，君村幸“
。接首而真認目的
”。了點錨的他是就你，是的說不得不但，的識意無是至甚候時有。定穩態狀的己自證保來，在存的你到要需他“
。著默沉村幸
”。說沒都字個一他，西東的心核正真些那。選篩心了過經且而，限有常非量訊資的我給他，裡詢諮的才剛。重很線防理心的他“：道說續繼生醫橋高
。頓了頓
”。白的量大。白：詞個一了說他但“
”。別告——徵象以可也但，始開，白空，潔純。西東多很徵象以可，裡學理心在白“
。別告
。下一了刺輕輕西東麼什被是像口的村幸
”。他開離要不好最你“，上村幸在落目的生醫橋高”——前之這在但。防些那啟開慢慢去，我任信去間時要需他“
。說有沒都話句一村幸，候時的麼什表代能可象意些那說生醫橋高
。楚清裡心他但
。的他是，分部一有，白些那
。的他是也，分部一有，懼恐些那
。人的相真道知二唯是們他為因
。人的來回起一又、亡死過歷經二唯
。類同——的化消自各能只卻、秘個一同著負揹二唯
。做麼怎該他訴告生醫橋高要需不他以所
。道知就早他
。站個一了過又車公
。暉餘的紅橘抹一邊天下剩只夕，了暗更線
。頭過側微微，緒思回收於終村幸
。”常正“分十來起看，呆發些有，斑的端前車公著看正二蓮柳
。子樣的”常正“個那持維力努在就二蓮柳，始開來醒裡室詢諮在從
。夢噩的通普個一了做是只的真他信相要乎幾，子樣的才剛他到看眼親是不果如到好，好麼那得裝包懼恐的己自把他。答回的不水滴，料資的確，氣語的穩平
。了到看他但
。子樣的來回不拽也麼怎、淵深白墜個那，子樣的白空片一裡睛眼雙那，子樣的抖手隻那
。酸的細細種那起泛又，口心的村幸
”。二蓮“
。輕很音聲，口開他
。他向眸眼的棕，頭起抬二蓮柳
。亮的逝即瞬轉道一下投上臉他在，過窗車從的燈路
”？嗎聽想你“：口開然忽村幸
。他向看，頭過側二蓮柳
。視對他和地注專村幸
”？嗎聽想你.....子日段那後最世一上我於關“
。了住頓吸呼的二蓮柳
。聽想然當他
——他過想，心的時亡死對面他過想，子樣的裡院醫在他過想。的過度麼怎是間時段那後最村幸，次數無過想他，裡年些那
。過怕害有沒有他過想
。問敢不來從他但
。口傷的易輕願不都人個兩是，忌的深最間之們他是那為因
。了起提主村幸，在現
。晰清外格卻，啞些有音聲的他。說二蓮柳”。想……“
。口開刻立有沒村幸
：些一了輕更才剛比音聲，口開緩緩才他，久很了過。臉的他過掠地滅滅明明線的外窗，著開續繼車公
”。了了不全完經己我，候時的期末“
。下一了蜷指手的二蓮柳
”。瘓癱的制控去失部全下以子脖從、的底徹、的正真是。瘓癱的睛眼眨眨能還、指手能還你種那是不“，實事學醫個一述陳在像得靜平氣語，說村幸”。瘓癱的全是，後最到徵合綜利-林格“
”。人別靠要……洩排。管飼鼻靠要食進。機吸呼靠要吸呼“
。了住堵麼什被是像嚨的二蓮柳
。訴傾的到等才子輩兩了等他是，任信的他給意願村幸是這為因。口出不說他但，”了說別“說想他
”。到不覺都熱冷，到不覺也，到不覺也疼。了木麻經己，段階個那到，的真說。苦痛的上是不的難最“：伏起有沒音聲，說續繼村幸
。頓了頓他
”。醒清是的難最“
”。聲笑的人別、的來傳爾偶外窗著聽，聲步腳的藥換士護著聽，聲滴滴的儀護監著聽，板花天著盯，裡那在躺地醒清。的醒清是都，秒一每分一每，夜一每，天一每。的醒清全完是識意“
。分一了淺又吸呼的二蓮柳
”。裡材棺的明個一在關被是像就，覺種那“，意笑一著帶還至甚角，他向看，頭過轉然忽村幸”，二蓮，嗎道知你“
”。到不做都，裡那在還你道知人讓連你。話了不說你。了不你但。切一的面外見聽能你。切一的面外見看能你“
。酸發始開眶眼的二蓮柳
”。了皮眼的己自了不制控經己我為因。睛眼上不閉我但，眼刺燈那。夜整一看，燈熾白盞那頂頭著看，睛眼著睜樣那就我“，外窗回落新重目，說續繼村幸”。燈關了忘會士護，上晚候時有“
”。夢做是還著醒是清不分，夜黑是還天白是清不分，的沉沉浮浮識意。態狀的醒半夢半種一是，著睡的真是不。覺睡裡種那在了會學我來後“
：了輕更音聲的他
”。球網到夢會常經我，裡態狀種那“
。了停吸呼的二蓮柳
。意笑那著帶還角，半兩暗明割切燈路被臉側張那。村幸著看他
”。會機次一了有又我，看你“，上手扶的座前在趴側著笑村幸”。薄不我帶天上，好還是但“
”....市“
