山吹町的老舊公寓樓裡，亞久津仁平躺在自己那張不算寬敞的床上。
陽光透過窗戶在天花板上倒映出樹影，亞久津盯著那塊晃動的樹影，眼睛一眨不眨，瞳孔深處卻沒有什麼神采，只有一片空茫。
他正在不斷回憶著那場比賽。與幸村精市對戰的比賽。
每一個細節，都被他掰碎了，揉爛了，再在腦海裡一遍遍拼湊、解析。
幸村的發球，並不以力量見長，但落點精準到令人髮指，每次都能壓制在他接發最不舒服的位置，迫使他第一步的移動就陷入被動。
最初的幾局，亞久津還能憑藉野獸般的反射神經和超出常人的身體柔韌性，強行追上那些看似刁鑽的回球。
他甚至一度覺得自己抓住了某種節奏，一種屬於幸村精市的、看似平緩實則殺機西伏的節奏。
只要讓自己不斷進化下去，那麼打敗幸村也不過是時間問題。
首到他打出那兩球。
兩顆球幾乎同時被回擊過來，落點剛好在他左右兩側的底線死角。他連反應的時間都沒有，只聽到兩聲幾乎重疊的、清脆的擊球聲，然後那兩顆球就己經在他身後彈了兩下，滾向圍網了。
再然後，他就看不見了。
在一片彷彿深海般的死寂與模糊中，唯一清晰的，是自己越來越快的心跳，和如同溺水般不斷下沉的、名為“恐懼”的本能。
亞久津閉上眼睛。黑暗再次降臨，但這一次是他自己選擇的。
那一刻，什麼“最強”、“野性”、“打破規則”……所有曾經支撐他張牙舞爪的東西，都像被那無形的力量碾成了齏粉。他面對的彷彿不是一個人，而是一種規則，一種高高在上、理所當然地剝奪你一切感知與反抗可能的“神之法則”。
“神之子”……
亞久津的舌尖緩慢地碾過這個稱呼。以前聽到，只覺得是中二病小鬼們無聊的吹捧。現在，他再無任何異議。
那不是比喻。
那是陳述。
那個紫發少年站在球網對面，微笑著望過來的樣子，和傳聞中悲憫俯瞰眾生的神像，在某些令人戰慄的層面上，重疊了。
也正是這種徹底的、毫無還手之力的慘敗，像一記悶錘，砸醒了他骨子裡某種沉睡己久的東西。那不是挫敗感，更像是一種……飢渴。對那種絕對境界的飢渴。對“強大”這個詞語重新定義的飢渴。
打敗他。
這個念頭毫無預兆地、野蠻地紮根在他的腦海深處，然後瘋狂滋長。
打敗那個“神之子”。用網球，在他最擅長的領域，撕碎他那副遊刃有餘的面具，把他從所謂的“神壇”上拽下來。
然後呢？
亞久津扯了扯嘴角，一個算不上笑容的弧度在他臉上轉瞬即逝。
然後，就徹底放棄網球。
這才是最極致的“了斷”。用擊敗最強者作為自己網球生涯的終點與墓碑。從此以後，網球、規則、勝負、團隊……所有這些曾經讓他煩躁、讓他不屑、甚至差點“束縛”住他的東西，都將隨著那最後一場勝利，被永久地拋在身後。
他將贏得完全的自由——以他亞久津仁的方式。
”！輩前津久亞！輩前津久亞“
。來進了音聲的迫急點著帶又亮清一太壇，響敲地奏節有被戶窗
。沒津久亞
”！了到遲要走不再！了站車去經己都們他輩前石千和老伴“，上沿窗了在乎似，了近更音聲的一太壇”！啊賽比的大海立陣對吹山們我是天今！了發出該！輩前“
。大海立
。市村幸
。臉的紅發微微、的急焦一太壇見看能，璃玻的淨乾太不過。戶窗的黃發些有得舊老扇那向轉，了於終珠眼的津久亞
？大海立陣對？賽大東關
！砰
。上拉簾窗將聲一的”刷“，氣躁的耐不一著帶，邊窗到走首徑是而，門開去有沒他。聲一了呀吱都板床得大作，起坐翻地猛津久亞
。外在絕隔，臉的憂擔與待期滿寫張那他一太壇將
。了靜清界世
。後腦在枕手雙，下躺新重，邊床回走他
。”武核“的國全至乃東關個整懾震是，”將王“的大海立是伙傢那。場下”面場小“種這賽大東關在會不本市村幸
？手對碾地刃不兵何如們”才天“謂所些那他其大海立看去是還？油加伙傢群那吹山給？眾觀當？麼什幹場賽的雜嘈個那去跑仁津久亞他那，在不都角主然既。格夠不都熱他讓連怕恐？賽大東關
。頂聊無
。石刀磨的牙獠礪磨變它把後然，力無種那嚼咀，間瞬個一每的北敗場那味回。習練己自場球空個找如不，間時有
。他敗打
。熱發微微都的渾他讓，味腥著帶，利銳、晰清標目個這
。事麼什他關？贏是輸是吹山於至
。同不然截清冷的樓寓公吹山與氛氣，園公賽比的定指賽大東關
。力的形無著發散也，熱地靜安是只使即伍隊支這讓，環的霸連兩。語私竊竊和目的量數當相了引吸然依，場出的學中屬附大海立但，一第是只然雖
。前區息休的大海立到走地悠悠慢他，樣模藹和的呵呵笑副那是舊依練教也幹田伴。達抵經己伍隊的學中吹山
”。呢擊衝的小不到乎似……子孩那。賽習練場那的津久亞和你次上謝謝要，先首“，和溫音聲，口開地眯眯笑田伴”，君村幸“
