神奈川的夜風從海面吹過來，帶著鹹溼的氣息，穿過紗窗的縫隙，把茶几上那疊還沒整理完的訓練資料吹得微微翹起一角。
幸村精市坐在客廳的沙發上，一條腿屈起踩在坐墊邊緣，另一條腿自然垂放。他把手機貼在耳邊，螢幕的光在暗下來的房間裡亮了一瞬，然後暗下去。
廚房的方向傳來水聲。柳蓮二在洗碗，碗碟碰撞的輕響和流水聲混在一起，細碎的，日常的，像某種白噪音，把房間填得滿滿的，卻不讓人覺得吵。
“部長……”切原赤也的聲音從聽筒裡傳出來，悶悶的，像含著什麼東西，“橘前輩……真的沒事嗎？”
“醫生說觀察一晚，明天就可以出院。”幸村靠在沙發靠背上，目光落在天花板的吊燈上。燈罩是白色的，邊緣有一圈細小的灰塵，在暖黃色的燈光裡泛著柔和的光。“膝蓋沒有傷到骨頭，眼睛也沒有問題。所以不用擔心，聽到了嗎？”
“聽到了。”切原說。但沉默了一會兒，又問，“可是他的臉……腫得很厲害。”
“眼眶周圍的皮膚很薄，血管豐富，受到撞擊後容易腫脹和淤血。看起來很嚇人，但其實不嚴重。醫生開了外敷的藥，過兩天就能消。”
“真的？”
“真的。”
切原又沉默了。這一次的沉默比之前更長，長到幸村能聽見電話那頭細微的呼吸聲，一吸一呼，像潮水漲落。
他能想象切原現在的樣子，盤腿坐在床上，一隻手握著聽筒，另一隻手無意識地在被單上畫圈，海帶一樣的頭髮垂下來遮住半張臉，嘴唇抿成一條線，眉頭皺著，像在解一道很難的數學題。
廚房的水聲停了。碗碟被放進瀝水架的聲響，然後是毛巾擦手的窸窣聲。
幸村捕捉到柳蓮二從廚房走出來的身影。穿著家居服，袖口挽到手肘，露出一截線條分明的小臂。他的頭髮還帶著一點沒幹透的水汽，幾縷碎髮貼在額角，在燈光下顯得比平時柔軟。
柳看了幸村一眼，沒有出聲。他走到茶几旁，彎腰把那疊被風吹翹的訓練資料整理好，用一本厚重的精裝書壓住。動作很輕，幾乎沒有聲響。然後他在沙發的另一頭坐下來，拿起放在茶几上的筆記本，翻開到夾著筆的那一頁。
他沒有寫。只是把筆記本攤在膝蓋上，安靜地坐著。
幸村的目光追隨著柳的動作。從廚房到茶几，從茶几到沙發，每一個動作都像被慢放了似的，在幸村的視野裡留下清晰的軌跡。
柳的側臉在燈光下顯得有些蒼白，顴骨下方的陰影比平時深了一些。他的嘴唇抿著，但那雙淺棕色的眼睛是空的，像冬天的湖面，冰層下面是看不見的、緩慢流動的水。
“部長。”切原的聲音從聽筒裡傳出來，把幸村的注意力拉了回去，“那一球……我的爆鱗重轟，是不是不應該用？”
“你為什麼會這麼想？”他反問。
“因為他是在接那一球的時候摔倒的。”切原的聲音低了下去，“如果我不打那一球，他就不會……”
“不會什麼？不會受傷？”幸村打斷他，聲音依然溫和，但帶著一種不容迴避的清晰，“赤也。橘桔平在那一局之前，膝蓋就己經在超負荷運轉了。他的右膝在第三局就開始發抖，你看得很清楚。”
切原沒有說話。
“他的傷，是整場比賽累積的結果。不是因為你那一球。那一球只是壓垮駱駝的最後一根稻草。”幸村頓了頓，“但你要知道，即使沒有那一球，他的膝蓋也撐不了多久。早一局、晚一局，結果不會有任何不同。”
“可是……”
“沒有可是。”幸村的聲音放輕了一些，輕得像夜風本身，“赤也，你是一個網球選手。網球選手的職責，是在規則允許的範圍內，打出自己最好的球。你沒有違反規則，沒有惡意傷人，沒有做任何不該做的事。你只是打了一記好球。”
電話那頭傳來一聲極輕的、幾乎被電流聲淹沒的吸鼻子的聲音。
“早點睡。明天還有訓練。”
“嗯。”
”。也赤“
”？嗯“
”。擔負裡心有要不。好很得打，球一那且而“，說村幸”。子孩好個是你“
”。長部謝謝“：多很了穩才剛比但，音鼻點一著帶，來過傳音聲的原切後然，秒兩了默沉頭那話電
。去下暗後然，下一了亮的幕螢，上几茶在放機手把村幸。話通束結話電
。鳴嗡的上道軌在車電的過經爾偶和，聲浪海的約遠外窗有只。來下靜安裡廳客
。的空是睛眼雙那但，上面紙在落目的他。寫有沒都字個一但，間指在夾筆，上蓋膝在攤本記筆，端一另的發沙在坐二蓮柳
。話說刻立有沒村幸
。的買柳。的味莓草有只遠永裡箱冰，的味莓草。酸盒兩出拿裡箱冰從，房廚到走，來起站上發沙從他
。離距的墊靠個一著隔間之人個兩，邊旁柳在坐是而，端一另的發沙在坐有沒他次一這。發沙回坐新重，著拿己自盒一，上几茶的前面柳在放盒一，好管吸把他
。輕很音聲，口開他”。二蓮“
。西東的口在樣一塊鉛像、的沉更、的深更種一是而，懼恐是不，傷悲是不。西東的雜複很種一有，裡睛眼的棕淺雙那。目的村幸上對，頭起抬他。下一了睫的柳
。上臉己自的裡子鏡在，裡房病的國德在。表種這過見村幸
。述陳是，問疑是不。說村幸”。怕害在天今你“
。糊模些有得照廓的他把，影的錯暗明下投上臉他在的燈吊。板花天著看，頭起仰，上背靠發沙在靠後然，邊一在放，上合本記筆把他。秒幾了默沉柳
”？嗎平吉橘的世一上得記還你“，弦的限極到拉被一像，的來出繃是穩平種那但，告報份一唸在像得穩平音聲，口開他”。市“
。得記他。答回有沒村幸
”。方地的德道育反違何任有沒至甚，控失有沒，意惡有沒。轟重鱗的出打下態狀的醒清全完在是原切。式模眼紅的智理去失種那進有沒原切。化魔惡有沒原切。樣一不，世一這但“
。村幸著看，頭過轉柳
”。了傷是還他可“
。來開散擴地圈一圈一漪漣的起激，水深投子石像，裡廳客的靜安在落字個西那
”。掉不逃他。傷會定註平吉橘。樣一是還果結，程過了變改們我使即著味意“，擊撞力用在西東有面下層冰，面湖的天冬像，紋裂現出地點一點一在正穩平種那但，穩平然依音聲的柳”。麼什著味意這道知你，市“
。收微微上盒酸在指手的村幸
。的黃暖是燈的裡廳客
。形遁所無裡種這在都，緒一每、表個一每的己自得覺他到亮。了亮太，說來二蓮柳對種這，刻此但。種那的去進陷要想人讓、的稠粘、的溫，著裹包蜂的薄薄層一被像得照間空個整把，來下灑裡燈吊的板花天從種這
。滾結柳
。起凸微微筋青的上背手，白泛節指。攥慢慢上蓋膝在指手的他
”？嗎麼什著味意這道知你。驟步的同不個幾了加面前局結個一同在是只都，力努有所的做們我果如。變改是不而，遲推是只都切一果如“，頭拳的攥己自著看，頭下低他”。西東的寫覆要想們我些那有還。的你。霸連三“
。久很了靜安裡廳客
。靜寂的沉更、的深更種一變，收吸壁牆被後然，下一了盪迴裡間房在，隙的窗紗過穿音聲些那。深的夜在失消後最，遠及近由再，近及遠由聲的軌鐵，過經車電有好恰口門。息嘆的沉低、的老古種某像，來進傳地續續斷斷聲浪海的遠外窗
