幸村沒有立刻回答。
他也把酸奶盒放在了茶几上，然後靠在沙發靠背上，仰起頭，看著天花板。吊燈的光在他臉上投下明暗交錯的光影，把他的輪廓照得有些模糊。他的睫毛很長，在眼瞼上投下一小片扇形的陰影，隨著他眨眼的動作輕輕扇動。
“意味著我的病可能還會復發。”幸村的聲音很平靜，平靜得像在說一件與自己無關的事，“意味著死亡和分別。”
“這一世，我做了所有能做的事。提前體檢，早期干預，德國最好的醫院，最先進的治療方案。我每天都在吃藥，每週都在複查，每件事都做到了百分之百。”幸村的聲音在一點一點地變輕，輕到最後幾乎只剩下氣息，“但如果它還是復發了呢？”
他抬頭對著光線端詳自己的手掌。纖長的手指和攀附在手掌上的青筋在燈光下好似藤蔓與玉石。
“如果它還是復發了，如果我還是倒下了，如果我還是——”他的話沒有說完。
柳的呼吸驟然加重。那一聲吸氣在安靜的客廳裡格外清晰，像有人在水中猛地浮出水面。
不是說不下去，是不需要說。那些話在他們之間是透明的，每一個字都看得見，每一個標點符號都心知肚明。
死亡。分別。來不及說出口的話。再也回不來的東西。那些他們從上一世帶來的、刻在骨頭裡的、這輩子都忘不掉的東西。
“蓮二，‘網球即是我，網球即生命。’”幸村念出這句話的時候，嘴角微微上揚了一點。像是一個人在看自己年輕時的照片，知道青春不可再來，卻依然莽撞處事，併為自己感到驕傲。
“我當時在病中說的這句話，可不是在給自己打氣。我說的是事實。網球就是我的存在方式。如果我不能打網球了，那活著和死了的區別，大概只是呼吸與否。”
客廳裡安靜了很長一段時間。
只有兩個人的呼吸，一呼一吸，像潮水在同一個岸上漲落。滿到連空氣都有了重量，壓在皮膚上，壓在胸口上，讓人想要深呼吸，卻又怕打破了什麼。
柳蓮二沒有反駁。
他甚至沒有動。他只是坐在那裡，筆記本合上了放在一邊，十指交叉擱在膝蓋上，低著頭，目光落在自己交握的手指上。燈光把他的側臉照出一種近乎透明的蒼白，睫毛的影子落在顴骨上，像一道極細極淡的墨痕。
他當然不會反駁。
那句話他聽過太多次了。不是在今天，不是在上一世，而是在每一個與幸村精市有關的瞬間裡——在球場邊，在病房裡，在訓練場的晨光中，在從德國回來的那個傍晚，在無數個像今晚這樣安靜的夜裡。
那句話不是幸村的宣言，是幸村的本相。是他之所以是他的那個最核心的、最不可動搖的東西。
就像太陽之所以是太陽，不是因為它在發光，而是因為它本身就是光。幸村精市就是這樣的人。他不是因為打網球才活著，他是活著就為了打網球。這兩句話看起來差不多，但差之毫釐，謬以千里。前者是選擇，後者是宿命。
柳蓮二比任何人都清楚這一點。
因為他是離幸村最近的人。近到可以看見那團火焰的紋理，近到被那團火焰烤了太久，自己身上也留下了同樣的溫度。
“精市。”柳終於開口。
幸村看著他。
“我記得這句話。”他的聲音平穩，但那種平穩不再是一根拉到極限的弦，而是一塊被水流沖刷了太久的石頭，表面光滑而安靜，內裡卻沉甸甸的，“網球即是你，即是生命。從你說出那句話的那天起，我就知道。”
他頓了一下。
“星星是不會發光的，它所有的光芒都來自恆星……”
“而隕落的恆星周圍，是不會有任何生命的。”
幸村瞳孔微縮。喉間的酸澀竟然讓他一時無法開口。
。西東的生發會就考思要需不樣一吸呼像、的能本更、的始原更種一是而。緒的化量被以可何任是不，西東的面下話些那在藏柳了見看他，間瞬一那
。賴依
。的接可不是，說來者義主據數個一對這。權制控的己自分部那對了去失就你，裡手人個一另到己自分部一把你。”控可不“是質本的賴依而，上之”控可“在立建球網料資的他。人的人何任賴依不個一是二蓮柳
。上膀肩的柳在抵袋腦把，去過湊村幸”。二蓮，了猾狡太“
”。命生的我架綁來，命生的你用在是你“
。瞬一了大睜微微睛眼的柳
”。事件一的激很我……是這“，柳住抱環村幸。畔耳的柳在落吸呼，行面地著，來過吹上面海從風夜的川奈神像到輕，了輕放然忽音聲的村幸”。備責是不這但“
。度溫的掙容不著帶又卻，雪薄層一了落像，輕很抱懷
。懼恐然依他，復平中恐驚的方對去失從漸逐柳讓搏脈的彈斷不上脈頸。頸脖的村幸著頰臉將，村幸了抱慢慢也二蓮柳
。懼恐的來未的知預可不於對
。子珠的來起串被串一像，的節一節一，廓的椎脊到覺能，背後的村幸著掌手的他。村幸了抱力用他
。碎弄他把會就，力用一微稍要只己自，得覺候時有柳到瘦。了瘦太是還人個這。來起胖生男的期長生讓法無都，劑補運是還餐養營是管不，事的做能有所了做經己使即。樣這是都首一。了瘦太
？的來未的樣那起擔承麼怎是竟究，人的緻而弱脆樣這
。斷不折也麼怎，來回彈會就度程定一到彎但，彎就吹一風，細纖長修去上看，子竹像。韌堅都人何任比他
。西東的化消輯邏和料資被法無、的來出不寫上本記筆在他些那住托，懼恐的他住托，慮焦的他住托。他住托在村幸是而，村幸住托在他是不，者長年為作己自，得覺候時有柳
。的能不所無是人有沒，的勝戰可不是人有沒。題問的視忽他被首一個一到識意然突也柳，時此在就也可
”。市“
”。嗯“
。勻均而熱溫，上骨鎖的柳在吸呼的他。有沒村幸
”。己自住接會也我，的你住接會我“，說柳”。住接會我“
。”己自住接會我“說村幸對次一第他是這，到識意然忽他為因。下一了愣都己自柳，候時的口出說話句這
。的芒鋒了斂隻一安在像，輕很作。皺褶的覺察易不點一著帶還，繃的才方為因裡那，骨眉的柳過拂尖指，髮碎的角眼著前額柳了輕輕，手抬是只，問追有沒他。的懂是概大村幸
。近趨溫和，近趨溫室和，來上升地點一點一度溫，了冰麼那不經己酸但，上口封紙箔錫在還管吸，裡那在立還盒酸的上几茶。裡暈片一同在罩籠人個兩把，來下灑上板花天從的黃暖
。啞沙些有音聲，口開他”。市“
”。嗯“
”。你訴告有沒首一，事件一有我“
。著等，他著看村幸
。推外往地點一點一，起一西東的久太了些那同連氣口那把，來出吐慢慢他後然。痛痠的微細來傳間之骨肋，大最到撐被腔到深，深很得吸氣口那。氣口一吸深柳
”。禮葬的你去有沒……我“
