山頂天亮，我才知道缺席

國慶旅行的最後一晚，我們五個人住進山頂木屋，約好凌晨去看流星雨。弟弟怕自己睡過頭，拉着姐姐、青梅和我女友反覆叮囑，一定要叫醒他。我也定了鬧鐘。女友卻替我關掉，說我做了一路攻略，今晚好好睡，她會來敲門。醒來時，天已經亮了。群里多了幾十張照片。弟弟裹着毯子站在星空下。姐姐替他拿熱飲，閨蜜舉着相機，女友正低頭幫他系衝鋒衣的抽繩。我問怎麼沒叫我。女友回得很快：“他說觀景台遠，怕冷，我們一忙就忘了。”“後來想着，你難得睡得熟。”我坐在床邊，摸了摸枕旁那件沒穿上的厚外套。那場流星雨，是我查了兩個月天氣、改了三次行程，才終於等到的。早餐時，弟弟認真講起昨晚許的願。三個人都笑着說，一定會替他實現。我也曾想告訴她們自己的願望。可直到餐盤收走，都沒找到能接話的空隙。窗外群山漸漸亮起來，我忽然沒那麼想看星星了。原來她們並不是忘了叫醒一個人。只是那個缺席的我，從未讓她們覺得，這一夜有什麼不完整。