她轉過頭看著柳。
“所以這次他也會爬起來。那個笨蛋回血速度很快的......用遊戲術語來表達的話，大概是傳說中的血牛體質吧。”
“謝謝。”柳怎麼會不明白切原姐姐的用意。
夜風從便利店門簾的縫隙裡灌進來，帶著六月特有的悶熱和柏油路面被暴曬一整天后蒸騰出的餘溫。
柳蓮二站在冷藏貨架前，手指懸在飯糰和便當之間，停留了大概五秒。他的目光落在包裝紙上“特製明太子”的字樣上，但大腦還在處理另一件事。
切原姐姐站在他身後半步的位置，手裡拎著購物籃，籃子裡己經躺了兩瓶運動飲料、兩份炒麵以及一袋草莓味的軟糖。
她沒有催促他，只是安靜地等著，偶爾偏頭看一眼冷櫃裡映出的柳的側臉。
“柳君，你選好了嗎？”
柳首接拿了白飯飯糰。
其他食物是否乾淨他不敢保證。幸村如果將來要打職業賽，最好還是要注意飲食。
“他平時在學校的話喜歡吃什麼？”切原姐姐又問了一句。語氣很輕，像是不經意的閒聊。
柳的手指在便當盒的邊緣停了一下。“漢堡吧，肉食動物。”他說，“還有草莓大福。訓練結束後經常會買，丸井會和他搶。”
他頓了頓，又補充了一句，“上週他偷偷把草莓大福藏在球拍袋裡，被丸井翻出來了，兩個人追著繞球場跑了三圈，最後被真田罰了二十圈。”
切原姐姐聽著，嘴角慢慢翹起來。
“聽起來像他會幹的事。”她把購物籃換到另一隻手上，朝零食貨架的方向偏了偏頭，“那我們去買大福？醫院樓下的便利店應該有。”
柳跟著她走過貨架之間的過道。便利店的燈光是冷白色的，照在那些五顏六色的包裝袋上，把每一種顏色都映得格外鮮豔。
冰櫃的嗡嗡聲、收銀臺那邊掃碼器的滴滴聲、門外偶爾傳來的深夜車輛的引擎聲——這些聲音混在一起，織成一種城市深夜特有的、帶著微微倦意的白噪音。
切原姐姐在一排甜品貨架前停下來，彎著腰，從下層的角落裡翻出一盒草莓大福。
包裝盒被壓得有些變形，透明塑膠膜上蒙了一層薄薄的水霧，但裡面的幾顆大福看起來還是完好的，粉色的外皮上撒著一層細細的糖霜。
“最後一個。”她把大福放進柳的手心，笑了一下，“lucky。”
柳捧著那盒大福，看著包裝膜上那層薄薄的水霧，忽然覺得那層霧也蒙在了他的眼睛上。他眨了一下眼。
“謝謝。”
他說的是大福，又不只是大福。
切原姐姐愣了一瞬，嘴角的弧度更深了，她沒有接話，只是把那盒大福輕輕放進購物籃裡，然後朝收銀臺的方向揚了揚下巴：“走吧。”
兩個人結了賬，拎著塑膠袋走出便利店。路燈的光是暖黃色的，在柏油路面上鋪開一小片一小片的光圈。遠處醫院的樓體在夜色裡亮著稀疏的燈火。塑膠袋在夜風裡發出細碎的聲響。
回到ICU所在的樓層時，走廊裡的燈光和離開時一樣慘白。
切原媽媽跪在玻璃窗前，雙手撐在窗框上。
她的肩膀在微微發抖。
。來出發音聲有沒但，在，上璃玻在抵頭額，腰著彎
。的碎細著反裡燈白冷在，上緣邊屬金的臺窗在滴，去下頰臉著順，來出湧裡眶眼的從水淚
”？了麼怎是這“，了也赤原切到不看本，上拉被卻簾窗的UCI。媽媽起扶，去過衝”，媽媽“
”.....好不標指然突，是但，是但，了來過醒也赤，才剛“
。來起大的潰崩然突媽媽原切”！嗎行來再們你，了好也赤等，吧走村幸和你，君柳，柳“
。裡懷在摟親母將的措所知不些有姐姐原切”？了麼怎你媽媽“
”。了們你求我算，吧走們他讓！的好不標指然突才，村幸見看為因是就，也赤“
。眼使柳著對姐姐原切
。了住堵西東麼什被像嚨，影背的擁相母對那著看他。痕紅的淺淺道兩出勒上指手在手提的袋膠塑，袋膠塑個兩著拎裡手，央中廊走在站柳
。開移目把，頭下低他
。村幸現發有沒
。著掩虛門的間梯樓，端一另的廊走
。門開推，去過走他
。了亮，下一了閃燈日的頂頭，間瞬的開推門，的控聲是燈的裡間梯樓
。現畢毫纖得照都落角個一每的間梯樓把，來下瀉傾頂頭從的白慘
。灰的深更下底出，了落剝經己幾有，泡的細層一了起料塗的上面牆。的撲撲灰，料骨的面裡出，了損磨角邊的階臺泥水
。睛眼的合閉不永隻一像，綠的幽幽著泛角牆在燈示指的口出全安
。臺平的梯樓在放長，上階臺級二第在坐市村幸
。膀翅的攏收片兩像得晰清面下衫襯在廓的骨胛肩，故緣的腰彎為因，離距的拳一約大壁牆開離脊背，牆著靠有沒他
。皮的白蒼片小一方下骨鎖出，顆兩了開解子釦，了開鬆口領但，上肩在披還套外選正
。澤的明乎近、的藍淺著泛下燈的白慘在，指到延首一骨腕從筋青的上背手，上蓋膝在擱手雙
。口門向看，頭起抬，音聲的門推了到聽他
。緣邊的階臺級一第到延首一口門的間梯樓從，長很長很得拉子影的他把，來過照後的柳從燈
。廓的中逆個那了出認他後然，睛眼下一了眯微微得刺道那被村幸
。下一了笑他
。了走地點一點一喊哭的潰崩媽媽原切和門UCI的閉扇那頭盡廊走被經己，的上臉村幸了見看他
。的淡極點一著滲，合癒全完有沒還，跡痕的過咬齒牙被道一有下，皮的薄薄層一了起，的乾是的他
。伏起的口見不看乎幾到淺，淺很吸呼的他
。了分養何任到不吸經己但，土著抓還系，在還都葉枝的有所，植的裡地鹼鹽到栽移被株一像
。人的上階臺在坐個那著看頭低他。紅的目刺著泛下燈的白慘在，退消有沒還痕紅的出勒上指手在手提膠塑。袋膠塑個兩那著拎還裡手，口門的間梯樓在站柳
。聲窣窸的面地薄膠塑是後然，響悶聲一。輕很音聲的地落袋膠塑
。村幸著視仰，前面村幸在倒跪膝單柳
。膀翅的開展全完有沒還片兩像，起凸微微面下衫襯的薄薄在頭骨塊兩那到覺能，間之骨胛肩的村幸在落手隻一。的村幸過繞臂手的他
。水像，的，的涼微，過間指的他在髮些那到覺能，髮的紫鳶些那過穿尖指，腦後的村幸了住托手隻一另
。心掌的柳進頰臉把，頭側微微村幸
。著輕輕，影的形扇片小一下投下眼在睫，了上閉睛眼的他。裡心手的人在靠頭把肯於終貓的傷隻一像，輕很作個那
”……我到看……了來醒也赤“
。角的他到頜下從，頜下的他到頰臉的村幸從指手
。瞬一了停緣邊的痂道那在腹指的柳。痂的薄薄了結經己，跡痕的過咬齒牙被道一有下，皮了起得乾皮的裡那
。影些那除抹要想的狂瘋。狂瘋些有柳讓責自的裡睛眼村幸
。俯他
。沉下起一，轉旋起一，著推流水一同被後然，下一了輕輕上面水在，葉落的一同到吹風被片兩像，著樣那就。作的餘多何任有沒都人個兩，瞬一那的去上覆
。的乾是
。味後的樣一鏽鐵種那的留殘裡腔口在懼恐是，道味的淚眼是，道味的甜是不，道味的福幸是不。的道味苦點一著帶、的涼微、的乾
。來出裡肺從氣口一那把能才氣力的全盡用要都氣呼次一每，口在西東麼什有是像，重越來越吸呼的柳
。間之瓣的疊人個兩進滲，角在匯。出滲下簾眼的攏闔微微柳著順的滴一滴一淚眼
。清不聽乎幾得啞沙音聲的村幸”？二蓮“
。下一了頓吸呼的柳
”。呢在我，啊哭別“
。點一了收上背後的村幸在指手的柳
