切原赤也睜開眼睛。
（我這是在哪兒？）
他試圖動一下脖子。後腦勺傳來一陣鈍痛。
（該死，不應該喝那麼多酒的。）
他想抬手去摸自己的腦袋，但手臂抬到一半就被什麼扯住了。他偏了偏頭，看見指尖上夾著一個塑膠夾子，夾子的另一端連著一條細長的導線，導線蜿蜒向下，消失在床邊的儀器裡。
他偏過頭。
一滴透明的液體正從塑膠管的出口處匯入他手背的靜脈裡，微涼的，沿著血管壁慢慢往上爬，爬到肘彎，爬到上臂，爬到肩膀，然後消失在某處。
他順著塑膠管往上看。輸液瓶掛在不鏽鋼的架子上，瓶身上的標籤印著一些他看不太清的小字，液麵在微微晃動著，折射出窗外透進來的光。
（醫院嗎？）
這個認知在他腦海裡浮現的時候，沒有激起任何情緒波動。他只是安靜地接受了這個事實，像接受天氣一樣自然。
醫院，病房，輸液瓶，心電圖監護儀——這些東西在他的生命裡出現過太多次了。
幸村在德國的時候他去看過，白色的牆，白色的床單，白色的光，白色的消毒水氣味。
自己開始打職業聯賽後，也是醫院的常客。過高的血壓給他帶來了超強的野性和超高的猝死風險。
因此每一次賽事結束，都需要到醫院療養很久。
那片白色的、被日光燈照得沒有一絲陰影的空間，像一座巨大的、透明的棺材。每一次走進去，他都覺得自己在一點一點地窒息。
後腦勺的鈍痛在這一刻忽然變得無比清晰，像有人在他的顱骨內側釘了一根釘子，然後用錘子一下一下地敲，每一下都敲在同一個位置，沉悶的，固執的，不肯停歇的。
他閉上了眼睛。
因為高血壓的問題，他療養後剛剛返回賽場，贏下了聯賽的第一輪。
贏得不算漂亮，但贏了就是贏了。
對手的排名比他高三十幾位，媒體己經準備好寫他首輪出局的稿子了，他把那些唱衰他的稿子全部塞回了他們嘴裡。
常勝立海，永無死角。
下場的時候他朝自己的教練席看了一眼，教練朝他點了點頭。
就這樣。沒有更多了。他應該高興，但他沒有。
他只感覺到一種巨大的、鋪天蓋地的疲憊，像是有人趁他不注意的時候往他的骨骼裡灌了鉛。
他坐在休息室的角落，纏防滑帶，等下一輪。
這時候手機響了。
那是一個他專門設定過的、從通訊錄裡挑出來放進特殊分組的號碼才會響起的聲音。
在空曠的休息室裡，那個鈴聲顯得格外刺耳。
。到不打，走不趕，去飛來飛邊耳他在蠅蒼隻一像，起一在混音聲的震機手和，響地嗡嗡頂頭他在燈熒
。鐘秒兩了看字名的上幕螢著盯他
。郎一弦田真
。了接，上蓋膝在放帶防把他
”——部副“
。完說能沒他
。來出傳裡筒聽從音聲的田真
。調語的靜冷、的沉低種那的中憶記他是不
。流暗的去可無、的燙滾、的過在存道知不來從他是的來出湧面後裂而，條一了開裂間中從然忽間瞬個一某在，石岩的過碎有沒都年十幾了打捶覆反被塊一像
”。了走，柳和村幸，也赤“
。下一了睫的原切
。”了走“解理來鐘秒兩概大了花他
”？了裡哪去“。種一的輕最中其了選他……者或，役退，國出，開離。思意種多很有以可——走
。跳地格一格一數秒，時計在還話通，幕螢眼一了看他。了斷號訊為以原切到久，久很了默沉頭那話電
。沒淹聲流電被要乎幾到低，了低更，了來過傳又音聲的田真後然
”。了快太……說生醫。週一到不……症發併到診確從，發復症合綜利-林格。午下天前“
”.....上梯樓從，足失“，久很了頓停，去下說麼怎該道知不也乎似田真”。外意是......柳“
。大最到睜睛眼把力努他，音聲的水口嚥吞狂瘋己自了見聽原切
。來下了掉是還淚眼
”……午上天明是間時的禮葬“，聲一了咽嗚地聲小，住忍能沒於終田真”，柳有還……禮葬的村幸“
。謬荒的常非界世個這得覺原切
。糊模片一線視，疼發睛眼他得刺，燈的白慘上板花天著看頭抬他
”……話的天明。洲歐在我“
”......了訴傾誰和該道知不的真....是只我。打好好要賽比的天明“，求懇在是乎幾音聲，化緒的得難田真”。道知我，道知我“
。的話電通那掉掛麼怎是己自道知不原切
。機飛了上就袖短件那的時賽比著穿，運託有沒，李行有沒，班航的早最了訂己自得記只他
。昏黃進飛晝白從又，晝白進飛夜深從，區時個七了越，時小個幾十了行飛方上球地在，次三機轉
。上趕有沒他
。合西暮
。了人有沒經己裡園墓
。臉的次多太過哭、的憊疲張張一像，皺褶的黃發微微面背出，來起卷翻得吹風被瓣花的白，裡那在堆還圈花些那
。土泥的潤溼著蹭地沙沙，去下落兒會一，來起飄兒會一裡風在，來下垂上架骨的圈花從端末的聯輓
。路的深向通條那著看，邊門欄柵鐵的口園墓在站原切
。遠很都又切一，近很都切一，界世看璃玻層一著隔像，濛空的怪奇種一積堆裡他在勞疲的眼閤有沒天兩
。來起了己自雙的他
。壁隔了在定置位把就，好實確得覺，了看來家柳。好景風，靜安是說，的選家村幸是，大不園墓。長不路
。子樣的起一在站肩並次數無上場球在們他是像，立而肩並，墳新座兩
。的淡暗點一後最邊天著映，子鏡的底水沉面一像得面表，過蝕侵雨風被沒還，石理大的黑是碑墓。痕鏟的平抹有沒時工收們人工著印還面上，號個一深的圍周比，的溼，的翻新是土泥
。來下蹲前碑墓的邊左在他
。市村幸
。歲二十三年。長部部球網校學中屬附大海立
。年麼什算，年二十三，年麼什。字個兩這歡喜不來從他。年。久很了看字行那著盯他
。話電打他給人有會都天那，裡哪在人管不，年一每後之，了到做們他。過樣這要都日生年每後以說著笑村幸，晚很到鬧店烤在們他，天那日生歲九十村幸起想他
。了用不說他。他醒要不要，息休在市說，媽媽村幸是的話電接，去過撥間時了好算他，時小個七差時，京東在村幸，話電的打國德在是他，年一那後最
。樂快日生聲一說他跟想是只他
。呢他醒不麼什為
。了有再會不：實事個一了告宣地疑置容不、地冷冰，期日的新個一了跟面後期日個那在現，的著記都年每，了悉太他期日的日生個那。月年卒生著刻上碑墓
。片照的方上碑墓向看他
。他著看裡片照在市村幸
。子樣的中憶記他是不
。人大的正真個一像越來越，靜沉越來越得變他，年些那的後之出復癒病。鬆放全完會不來從候時的笑村幸
。深多有面下道知不遠永你但，和靜平來起看，面湖的天秋像，制剋的薄薄層一有遠永裡容笑的他
。笑地正真在村幸的裡片照但
。著罩籠樂快的到控以可乎幾、的亮明種一被人個整，備防點一有沒度弧的角，的彎彎眼眉
