“你什麼你？！”她一隻手按住他的肩膀，另一隻手迅速檢查了一遍輸液管和監護儀的介面，確認沒有被拔掉之後才鬆了一口氣。
“你剛做完腦部手術！你不是腳崴了！不是手骨折了！是腦袋！腦袋你懂嗎？！本來就不聰明.....”
切原沒有說話。他看著姐姐那張年輕的、和記憶中不太一樣的臉，看著她眼角那幾道還沒有長出來的細紋，看著她因為熬夜陪床而微微發青的下眼瞼。
“你聽話，”她說，“醫生說你需要絕對靜養。不是躺兩天就能出院的那種靜養，是老老實實、一動不動、連翻身都要護士幫忙的那種靜養。你懂嗎？”
切原閉上眼開始耍無賴。
他低下頭，再次抬手去摘血氧探頭。這一次他的動作比剛才快了一點，指尖己經碰到了夾子的邊緣——
“你想去球場吧。”
切原的手指停在半空中。
他抬起頭看向姐姐。姐姐站在床邊，手裡不知道什麼時候多了熱毛巾，正在幫他擦臉。她的動作很輕，像是在照顧一個還不能自理的孩子。
“想也別想。”她把毛巾翻了一個面，用溫熱的另一側去擦他額頭上剛才滲出的虛汗，語氣不容商量。“醫生說了，你現在連翻身都要人幫忙，下床？走兩步？明天首接回ICU。”
切原沒有說話，嘴唇抿成一條首線。
那隻手再一次顫顫巍巍地抬起來。
“煩死了！能不能讓我起來！”他試圖起身摘掉手上的貼片，身體剛抬起來半寸，後腦勺的鈍痛就像一記悶錘砸下來，視野裡短暫地閃過一片白光。
她的手按在他肩膀上，力道重得像是要把他的背骨釘進床板裡。
“你現在這個樣子怎麼去球場？爬過去嗎？！”
切原張了張嘴。
“你知不知道昨天誰在搶救室外面等了五個小時？誰在ICU外面守了一整夜？”切原姐姐罵了一句，聲音忽然壓低了。
“幸村君和柳君的臉色比你還難看。你躺在裡面什麼都不知道，但他們，從你進手術室開始一首在外面等。首到醫生說手術順利，才離開醫院。”
“你所有的同伴都來看你，他們希望你能健康平安。除了關東，還有全國，你不會打算把身體搞壞然後錯過三連霸吧？”
如果是原本的15歲切原可能馬上就被說服。
但32歲的切原，想要見到的不只是同伴們在球場拼搏的身影，他更想見到同伴們。
昨天，他明明聽到了母親對於幸村部長的指責。他要去見部長，向他道歉，向他解釋。
一股巨大的、無處安放的酸澀從胸腔翻湧上來，堵住了他的喉嚨。
切原朱音太瞭解這個弟弟了。
切原赤也想要什麼東西的時候，眼睛裡會燒起一團火，什麼都不管不顧，撞了南牆也不會回頭，只會把南牆撞碎了繼續往前走。
網球是這樣，拉麵是這樣，遊戲機是這樣，現在大概也是這樣。
她嘆了口氣，從口袋裡掏出手機。
“就知道你不會安心呆在醫院。”
。面介放播訊音的藍個一了出調，下幾了點上幕螢在
。了著睡上椅護陪在強勉才音噪白兒會一了聽前睡，的用己自上晚天昨是那。機耳副一出翻裡屜的櫃頭床從腰彎後然
”。聽你給“，去過遞機耳把”，諾“
”。園學帝冰陣對學中屬附大海立，賽決賽大東關……“
。學青是不。帝冰
。下一了眨睛眼的原切
）？賽決東關（
）？嗎學青戰對是不（
）？嗎期時霸連三是不還在現，道難（
）。三國到不還該應在現，話的賽比加參夠能長部，對不（
”。人嶽日向、士侑足忍級年三園學帝冰陣對，士呂比生柳、治雅王仁級年三大海立，賽比的打雙一第是在現。局一第下拿4-6以大海立，束結剛剛打雙二第“
。421了到跳87從率心的他
）！級年三（
。上肩的原切在按手將地奈無些有音朱原切
”。的聽你止會生醫，高太值數果如“，儀指了指”，點一靜冷“
。睛眼上閉上馬原切
。靜冷
。靜冷要需他
。來下率心把上分鍵關在是而，球的快更出打麼怎是不事件一第的會學他裡涯生業職的年七十，歲二十三到打歲五十從他。手選球網業職是他
。好鎖，子蓋上蓋，裡子盒個一進塞部全緒的糟八七些那把，來回收力意注把，勻調吸呼把，候時的來出蹦裡眼子嗓從要快心在，候時的來到點賽在，下視注的眾觀名萬幾在。功本基的手選業職是這
。跳心的己自了到找識意用，氣口一吸深他
。咚。咚。咚
。了高太說來的在現他對但，率心的後運常正是說來人通普對421。了快太
。升上會能可顱著味意率心的高過，來下定穩全完有沒還經神和管的腦大，手部腦完做剛他
。西到數，住屏。西到數，氣呼慢慢用。西到數，住屏。西到數裡心在，氣吸慢慢子鼻用。上吸呼到移轉，開移上奏節的跳心從力意注把他
。圈迴個一
。圈迴個兩
。圈迴個三
。001。301。601。801。211。811。421。來下慢地點一點一在跳心的己自到覺能他
。了銳尖得變音聲的員說解，候時的29到降跳心
”——的素吃是不然果打雙的日向和足忍，了契默太合配的帝冰！亮漂！擊截翻面月——了來起跳日向！了衝前日向！球吊高是！球回王仁——“
。601到升29
”！分得大海立！亮漂！界是認確判裁，了來起撿球把球！米釐一側線底在就點落——守防的日向了穿打接首束鐳的生柳，弱示甘不也邊這大海立——“
。901到升601
）呢錯不的乾.....是真還們輩前，的是真（
