他漂浮了很久。久到他開始懷疑自己是不是還在那個十五歲的身體裡。
剛才他好像看見了媽媽年輕的臉，還有部長。
國中時期的部長，站在病房門口，逆著光，鳶紫色的眼睛像兩顆剛從水裡撈出來的玻璃珠。
（但，不對的。不可能的。部長己經死了。）
（我見過他的墓碑。）
這個認知從他的意識深處浮上來，像一根被埋在雪地裡的鐵釘，表面似乎看不見，但腳踩上去的時候還是會扎得很疼。
（還有柳前輩，柳前輩也不在了。）
他沒有時間繼續想了。因為黑暗的盡頭有什麼東西正在飛快地向他靠近。
是記憶。
不是他自己的記憶。是這具身體的記憶。十五歲的切原赤也的記憶。
剛從手術麻醉中甦醒、大腦還在混沌中掙扎的、對世界一無所知的十五歲少年的記憶。
那些畫面像洪水一樣衝進他的意識，把他淹沒在一片他既熟悉又陌生的光影碎片裡。
他只能在記憶長河中撿拾一些碎片。
他看見了立海大的網球場。夕陽從西邊斜照過來，把所有東西都染成金紅色。
他看見自己站在底線後，對面是幸村。
穿著正選隊服，外套披在肩上，姿態從容，笑容溫和，像一尊站在陽光裡的神像。
“再來一球，赤也。”
然後是柳。
柳蓮二站在球場邊，手裡拿著筆記本，筆尖停在紙面上。那雙淺棕色的眼睛半閉著，看起來像是什麼都不在意，但嘴裡念出的每一個數據都精準地釘在切原的弱點上。
“正手回球成功率百分之八十七點三。反手回球成功率——”
“知道了柳前輩！別再唸了！”
“那就好好打。”
他看見自己不滿地嘟囔著，但心裡沒有一絲一毫的怨氣。
他看見丸井。丸井文太趴在更衣室的長椅上，翹著腿，嘴裡嚼著草莓味的口香糖。旁邊是胡狼桑原，正在用毛巾擦光頭，被丸井戳了一下腰，差點把毛巾甩飛。
“文太！別鬧！”
“誰讓你不給我蛋糕吃。”
“參謀說你這周的糖分己經超標了——”
“參謀又不在！”
。鏡眼地真認在正，邊旁在站生柳。笑的他揍想人讓、的洋洋懶種那著掛角，著飄裡風在尾馬的銀，上網圍在靠治雅王仁見看他
。應回的決堅而沉低聲一匯裡夕在都音聲的有所，”失有容不，霸連六十東關“出喊他。低很得簷帽，膊胳著抱，面前的人有所在站郎一弦田真見看他
。的真的真，了道味有沒的真次這說，料飲能功的本版新最銷推人的完練訓剛有所朝，杯溫保藍深的誌標個那著舉川星見看他。慧大川星見看，太雷羽見看，堂紫見看他
。生級年一的喝試要著追川星被了住擋用地表無面太雷羽。糖勺一了加里子杯往意注不他趁，後他在站堂紫
。”力努要定一“、”勝不無戰“、”人新級超“，麼什著叨唸在還裡。拜崇是全，的晶晶亮裡睛眼，看邊這往方上膀肩的太雷羽從尖腳著踮正他。苗火的小小團一像裡夕在髮頭的黃橘，置位的落角最場球在站，太椎山浦見看他
。上地在掉拍球把點差，米啄小像得快作，頭著點地驚若寵山浦。麵拉吃去起一要不要錯不得練天今說，袋腦的山浦了，去過走己自見看他
。多太多太見看他
。的他是不憶記些這
。起響次次一邊耳他在音聲的悉些那見聽以可，的帶防的浸水汗被上柄握拍球到覺以可，道味的場球膠塑下夕到聞以可他到晰清，晰清麼那都幀一每但
”～也赤“
”。也赤“
”！也赤“
。睛眼開睜地猛他
。酸發孔瞳他得刺線的白慘，鳴嗡的勻均出發上板花天在管燈日。板花天的白
。聲滴的律規出發，著跳地穩平上幕螢的邊床在形波的儀護監電心
。跳地輕輕在口傷到覺能都吸呼次一每，來上湧地波一波一樣一水像痛鈍的勺腦後。涼冰尖指，子夾膠塑個那著夾還上指手的他
。著活
。賽決的東關備準在正，方地的外之里公幾他離在就們他。足失有沒柳。病生有沒村幸。著活都家大。著活也柳的輕年，著活也村幸的輕年，著活裡的輕年這在他
。去過爬要也爬。場球去
。臂手起抬試嘗次再手的他
。響的悶沉聲一出撞節指，上杆欄鐵的沿床在砸，落口從手個整，一尖指，半一到推剛但，扣卡的子夾推去指拇用他。頭探氧的上指食在夾摘去是而，管輸的上手拔去有沒他次一這
。氣力點一有沒，的塌塌，條麵的過泡水被兩像膊胳的他
。杯水的櫃頭床夠去手隻一另用圖試他次一這，臂手起抬次再，牙著咬他
。汗虛的來出滲裡孔從後之力全盡用是，的來出熱是不，汗是全上頭額。里公十完跑剛像得促急經己吸呼的他，置位的口到抬部腹從臂手
。點點一差只緣邊的杯水離，抖發微微中氣空在尖指，議抗出發中勞疲在，指手展力努他。米釐兩有還概大尖指的他離杯水
。響的口門見聽他後然
。裡逆的和片一在籠人個整把，來進湧後從晨的裡廊走，候時的門開推姐姐原切
。氣香的和薑的淡淡出發散，面表在浮花蔥的了碎切，粥的來出煮湯高是，氣熱著冒還盒飯。筷木雙一著扣面上子蓋，的綠淡是盒飯，盒飯溫保著端裡手的
。瞬一了頓步腳，手的杯水夠力努在正隻那上床見看
”？也赤“
。字數的竄上往在正個那上幕螢儀護監電心了見看，落未音話
。下一跳就筋青的角額，下一跳每字數個那。811是後然，211是後然，801到跳接首68從率心
。滴幾了來出濺緣邊子蓋從都湯得快作，放一上櫃頭床往盒飯溫保把
。上床回摁人個整他把，臂手的展在正原切住按把一後然
”！？了瘋是不是你“
”——我，姐“：張了張原切
