“赤也？赤也？”
他努力睜開眼睛，視野裡先是一片模糊的白，然後慢慢聚焦成一張臉。
“媽媽？”
他的聲音沙啞得不像自己，像一臺生了鏽的機器在艱難地轉動。
切原媽媽沒有回答，只是伸手覆上他的額頭，掌心溫熱而乾燥，帶著一股淡淡的護手霜的香味。
“感覺怎麼樣？”聲音裡帶著一種故作鎮定的平穩，“怎麼喝了那麼多？昨晚接到醫院的電話，把我和你爸爸嚇得可不輕。”
切原愣了一下，偏過頭。
日光燈在天花板上發出均勻的嗡鳴，慘白的光線刺得他眯起眼睛。輸液架立在床邊，透明的塑膠管從他手背蜿蜒而上，瓶身上的標籤印著“葡萄糖”和“維生素B6”的字樣。
不是ICU，不是心電監護儀，沒有那些纏滿全身的導線和閃爍的數字。只是一間普通的病房，普通的病床，普通的輸液瓶。
他抬起另一隻手，摸向自己的後腦勺。紗布不見了，取而代之的是一片光滑的、完好無損的頭皮。
沒有傷口，沒有縫線，沒有那塊被鐵片擊中的凹陷。
他的心猛地跳了一下，那段美好的記憶正在變得模糊。
部長、柳前輩、關東大賽的獎盃、草莓大福.......
切原抬手，拍了拍自己的腦袋。
下一刻就被媽媽拉住了手。
“宿醉是會有些頭疼。忍一忍吧。”切原媽媽將熱水遞給他。
“媽。”切原的聲音在發抖。
“嗯？”
“我做了個夢。”
切原媽媽看著他，那雙和他幾乎一模一樣的墨綠色眼睛裡，有一種說不清的情緒。
她伸出手，把切原散落在額前的碎髮往後撥了撥。
“夢見什麼了？”
切原的鼻子一酸。他的手己經環上了媽媽的腰，整張臉埋進她的肩窩裡，像小時候那樣。
“媽，”他的聲音悶悶的，從母親的肩窩裡傳出來，帶著一種近乎撒嬌的鼻音，“我夢見了前輩們。”
切原媽媽的手在他背上停了一瞬，然後慢慢地、一下一下地拍起來。
“要不要聯絡一下真田君？他今早還打電話問你的情況。”
切原沒有說話，只是把臉埋得更深了一些。母親的衣服上有洗衣液的味道，乾淨的、溫暖的，像陽光曬過的棉被。
“你的電話沒有打通，真田君也很擔心你呢。”
）......田真（
）......說實話實（
）......寺水清（
。下頭念的院醫出逃，管輸掉拔把才，臉的心擔媽媽到看。來頭起抬下一的騰原切
。膀肩的媽媽蹭了蹭他”。的他絡聯會我，嗯“
。響聲的樣一頁書閱翻像、的沙沙出發，上片葉的黃泛始開經己樹杏銀在落，上璃玻風擋的車大在落，上面路油柏在落，來出滲裡那從便珠水些那，子口的細很細很道一了開撕中空天在人有像，的細細，大不雨
。上頭額在，的縷一縷一溼打發帶海的曲捲生天頭那把，上髮頭他在落雨，傘打有沒他。茶熱瓶一和糰飯個兩著裝面裡，袋溫保的他給塞親母著拎裡手，口門院醫在站原切
。去下了按後然。秒幾了停，方上鍵號撥在懸指手，字名個那到翻錄訊通，掉子袖用他被珠水的上幕螢，機手出掏裡袋口從他
——嘟——嘟——嘟
”。喂“
。了通接話電
。憊疲種一著帶，啞沙、沉低音聲的頭那
”。原切。我是“，口開景的中幕雨著看原切”。長部副“
。室在是乎似。靜安很，音景背的頭那見聽能原切
”。道知我。嗯“
。線視了糊模，上睫的他在落雨。氣口一吸深原切
”？裡哪在……在現您，長部副“
。秒幾了默沉又頭那話電
”。家在“，說田真”。川奈神……“
。前窗的間房己自在坐正，候時的字個兩這說郎一弦田真
。汽水的過抹上璃玻在指手像，痕雲的淡淡道幾有緣邊，布棉舊的次多太了洗水被塊一像，的藍灰，空天的川奈神是外窗
。手的枯乾、的麼什求祈在正雙一像，空天向椏枝的禿禿，葉了落經己樹老棵那的裡子院
。圈著畫上料布的運在地識意無指手，上蓋膝在擱手隻一另，邊耳在機手把他
。綽綽影影的照都切一的裡間房把，來進滲外窗從天的藍灰，半一了開拉簾窗，燈開有沒間房
。了久很了坐樣這經己他
。門出想不
。開點有沒都條一他，條十幾了積堆息訊的eniL，音靜了調機手
。”適不“是由理。假年天三了請他
。適不實確的他。話謊是不這
。適不的道通有所住堵後然、脹膨、酵發慢慢裡腔他在西東麼什有像，後來回園墓從自
”。說您跟想，事件有我？嗎趟一來出能您長部副“
”？事麼什“
”。事的要重很“，頓了頓原切”。楚清不說裡話電“
。了更得下雨
。的白冷片小一開暈裡氣霧在熒的機票售自，影灰的糊模團一變裡幕雨在站車電的遠
。子影的狀形出不認辨乎幾、的糊模變，長拉、曲扭水雨被影倒的上璃玻在廓的原切
。機手了攥裡袋口在指手的原切
”。吧面見寺水清到們我，長部副“，說他”。寺水清“
。說田真”。好……“
。請邀的原切絕拒法無在現他。寧不緒心他令禮葬的柳和村幸
。的固凝像，的沉沉暗，了豔鮮樣那初當像不經己，打雨吹風的年長過經子柱的紅硃，重厚外格得顯裡線的後午在門王仁的寺水清
。額匾的字個三”寺水清“著寫塊那眼一了看，頭起抬田真
。子柱的紅硃那著靠背，面下門王仁在站原切
。方對起察觀地識意下，方地的外開步十在站他，他喊有沒田真
。言可型髮有沒全完，上頭額在，了溼打雨被髮捲的誌標頭那而，的皺皺衫帽連的灰深，家回有沒是該應原切
。員運尖頂的級界世是他出不看也誰任
。氣口了嘆田真
。覺察有沒都近走人有連，神很得看，麼什看在道知不也，地呆呆目原切
。頭起抬地猛才他，響聲出發上路板石在踩子鞋的田真到首一
。下一了亮，時線視的田真上對在睛眼的綠墨雙那
”。久很等要為以還我。快真得來您“，來過走他朝，袋口進揣機手把原切”。長部副“
。子鼻皺了皺田真”。了酒喝你“
。了沒就後然，了破，來出冒，泡氣個一上面水像，暫短很容笑個那。下一了笑後然，下一了愣原切
”～啊下一遣排得總。不了喝“，頭下一了撓他”。啊了現發被。嗯“
