“不要……”真田剛想說口頭禪，但想起那兩塊墓碑，又把話嚥了回去，“不要酗酒就好。”
“副部長，”切原察覺到了真田的關心，點頭答應，“我們進去吧。”
石階很長，從仁王門到本堂，一路向上。兩側是密密麻麻的獻燈，石制的，上面刻著供奉者的名字，長滿了青苔，綠茸茸的，像披了一層綠色的絨毯。
工作日遊客不多，零零星星的幾個，撐著傘，在雨中慢慢地走。
偶爾有一陣風從山谷裡吹上來，帶著山林的溼氣和泥土的腥味，把人從頭到腳澆個透。
真田走在前面，步伐還是那樣，不快不慢，每一步都踩得穩穩當當的。切原跟在他後面，看著他的背影。
“副部長，”他開口，聲音比平時輕了一些，“其實我今天叫您來，是有件事想告訴您。”
真田慢慢停下腳步。
“但是在那之前，我想先找一樣東西。”切原深吸一口氣，越過真田走在了前面。
清水寺的繪馬架立在正殿的東側，靠近那個著名的清水舞臺。
陽光恰好從雲層縫隙中斜照過來，把繪馬架上那些密密麻麻的木牌照得一片金黃。
繪馬架有三層，每一層都掛滿了木牌，有新的，有舊的，有些字跡己經被風雨侵蝕得模糊不清，有些還嶄新得像剛掛上去的。
最高大的一層，在最上面。那些木牌掛得太高了，需要踮起腳尖才能夠到。切原站在繪馬架前，仰起頭，從那一排排木牌的縫隙裡看過去，尋找著什麼。
他看了很久，久到真田從後面走上來，站在他身邊，也抬起頭，順著他的目光看過去。
“在看什麼？”真田問。
切原沒有回答。他的目光還在那一排排木牌間游移，像一條在淺水中尋找什麼的魚。
然後他看見了。
那個位置在繪馬架最上層的正中央，是一個最好的位置，既不會被雨水淋到，又能被午後的陽光照到。
木牌的顏色己經有些發黃了，邊緣的漆也有些剝落，一看就是掛了很多年的舊物。
但上面的字跡依然清晰。
那是一種很漂亮的字跡，筆畫流暢而不失力度，每一筆都恰到好處，像這個人寫字的時候，連握筆的姿勢都是經過精心設計的。
切原認得那個字跡，他見過太多次了。
在隊內練習的簽到表上，在訓練計劃的批註欄裡，在畢業紀念冊的留言頁上。那個人寫字的時候總是很認真，即使只是籤一個名字，也要把每一筆都寫的很認真。
“網球部大家永遠在一起。”
“所有人身體健康。”
“——立海大附屬中學校網球部 幸村精市”
切原踮起腳尖，伸出手，指尖觸到那塊木牌的邊緣，木質的、溫熱的、被陽光曬了一下午還帶著餘溫的觸感。
他輕輕把它翻過來，背面什麼都沒有，只有木紋，一圈一圈的，像樹的年輪，像時間的刻度，像那些被刻在骨頭裡、永遠也不會消失的印記。
。酸發些有眶眼得覺然忽，上牌木塊那在搭還指手，裡那在站他
”……啊夢是不然竟“
。散衝悅喜被緒的失若然悵後以醒清
”。您訴告要事件有我“，來下停有沒他但，發些有音聲的他”。長部副“
。的過見未從原切種一有，裡睛眼的黑深雙那，他著看田真
”。了輩前柳和長部到見我，但“，氣口一吸深原切”，信不能可你來出說“
。響聲的樣一語低像、的微細出發，牌木的願心滿寫些那過吹，架馬繪過吹，臺舞水清過吹，來邊東從風
。裡暈的明乎近、的暖溫片一在罩籠都院寺座整把，了亮明加更得變乎似刻一那在，了散吹風被層雲
。記印的深片小一開洇，上板石的下腳在滴，去下淌頰臉著順，來下裡眶眼從是還於終淚眼，說原切”。好很們他“
”……們他。霸連三國全擊衝備準正，霸連六十東關了拿們他。在也輩前柳。病了好治長部“
。田真著看，頭起抬後然，去出水淚的線視糊模些那把，睛眼下一了眨力用他。了住哽音聲的他
”。長部副安麼怎該，長部了問還我“
”……說實話實我讓長部“
。樹的掉死棵一像，裡那在站田真
。了過長生有沒久很經己，裡軀的首筆、的默沉這在西東麼什有，了掉死西東麼什有，了毀摧被西東麼什有，道知就看一人但，的首是還幹樹
。來過翻它把，過接輕輕中手原切從，緣邊的牌木塊那到指手，手出田真
。裂碎慢慢在西東麼什有，裡睛眼的黑深雙那，字名的過不悉再他個那著看，字行兩那著看他
”……禮了留們我給他……寺水清來你帶就，信相不你果如，說長部“
”……道知不全完然竟我“，道喃喃田真”……候時麼什是這“
。聯失全完有沒也，候時的練訓不日息休算就。離不影形是乎幾後染馴為從自市村幸和他
。寺水清過來自獨候時麼什在村幸道知不卻他
……跡字的上馬繪著看
。清不聽乎幾得啞沙音聲的田真
”。蛋混……的約失……個那是才己自……己自明明。康健麼什說。起一在遠永麼什說“
。了糊模得變裡心手的他在牌木
。水的裡眼掉手抬他
。穿燒人個整他把要像得燙，裡眶眼在，裡嚨在堵，來上湧部全刻一這在，西東的樣一割刀鈍用像都念想次一每、的深最底心在被些那
。著抖地烈劇膀肩，蓋膝著撐手雙，腰下彎他
。音聲有沒
。”的好會“或”的事沒“說有沒，膀肩的他拍有沒，手有沒。前上有沒原切
。了開裂於終刻一這在，殼的”強堅“為名、的來出長才年十幾了用層那上人個那著看，田真著看地靜安，外之步三在站，裡那在站他
。雨的金、的聲無場一像，點金的碎細個數無下投上面地在，來下裡隙的們它從。響聲的樣一跳心像、的微細出發，晃輕輕上架馬繪在牌木
。牌木塊那著看，頭起抬原切
”。起一在遠永“
”。康健“
。溫的時”好很都們我，他訴告“說他起想，靜平的時”說實話實“說他起想，音聲的長部村幸起想他
。間瞬一那的裡水溫進泡然突指手的過凍被裡天冬像，紅泛微微會尖耳，候時的字名村幸起提在，人的靜冷遠永個那，尖耳的輩前柳起想
。好很都們他
。方地的開離不得不又卻、過達到原切個某在，空時個一另在，界世個那在
。門的開敞扇一過穿像，的他過穿風和，上板石的寺古年千在站，裡這在站他而
。要重麼那有沒並，離距的間之界世個這和界世個那得覺然忽他
。說己自見聽他”，長部副“
。些一了小才剛比度幅的抖但，抖在還膀肩的他。頭抬有沒田真
。來出吐慢慢後然，秒兩了憋裡腔在氣口那把，氣口一吸深原切
”。伴個做能還，起一倆們他“，說著笑的原切”。的好的真界世個那，實其“
。了停抖的田真
。上蓋膝在撐手雙，腰著彎樣那就他
。意隨而糙作，臉把一了子袖用，起首地慢慢
。汽水乾地翼翼心小牌木把田真著看。他著看原切
。上架馬繪在掛新重後然
。紅橘的溫片一染院寺座整把，來過漫脊山的邊西從暮
。角稜了平磨間時被像，而糊模得變都道街條一每、子房棟一每，畫舊的過洗水被幅一像裡暮在街市都京的遠
”。吧事的界世個那兒點講多再“，口開田真”。也赤“
”。長部副，然當“：了哭就著笑著笑原切
