但他的手在虛空中划過去，什麼都沒有碰到。
然後他看見了光。
是從他自己的身體裡發出來的光。那些光點從他體內滲出來，像螢火蟲，像星塵，像某種正在從他身體裡逃逸的東西。
資料風暴。
那些光點在他周圍旋轉、交織、重組，織成一張密密麻麻的網。然後扭曲變形，成為了一條環帶，包裹著柳。
就好似木星的星環。
無數顆細小的、發光的碎片，在黑暗中以同樣的速度、同樣的方向、同樣的節奏旋轉著。
每一顆碎片都是一條資料。
一場比賽的記錄，一次訓練的筆記，一個對手的習慣，一個隊友的生日，一份訓練選單，一段錄影分析，一個被他記在心裡、卻從來沒有說出口的瞬間。
那些光點在他的意識周圍旋轉著，像一條被壓縮到極致的銀河。
柳看著那些光點。
他看見了星川大慧。那個孩子第一次走進立海大網球部的時候，手裡抱著一個筆記本，眼睛亮得像兩顆星星。他說“柳前輩，我想學資料網球”。
他看見了紫堂瑪利亞。那個混血少年在面對對手挑釁時微笑著、用外交官式的圓滑化解一切的樣子，和他在訓練場上咬著牙、一次又一次地撲向那些根本接不到的球的樣子。
他看見了羽雷太。那個沉默的、高大的、像山一樣沉默的少年，在茶道室裡跪了整整一個下午，只為練習手腕的穩定性。然後他站起來，活動了一下己經麻木的膝蓋，說“柳前輩，我準備好了”。
他看見了真田。那個永遠把“太鬆懈了”掛在嘴邊的人，在幸村住院的時候一個人扛起了整個網球部。他每天來得最早、走得最晚，把訓練計劃一條一條地核對、一項一項地執行。他從來不說累，從來不說難，從來不在任何人面前露出疲憊的樣子。
但有一天晚上，柳經過部室的時候，看見真田一個人坐在裡面，對著幸村空著的座位，沉默了很久。
他看見丸井。那個把“天才網前”掛在嘴邊的人，在訓練結束後偷偷加練體能，跑到嘔吐，吐完繼續跑。
他看見胡狼蹲在跑道旁邊，手裡拿著毛巾和水，一句話都沒有說，就那樣蹲著，等丸井跑完最後一圈。
他看見仁王。在柳生加入網球部之前，一個人對著牆壁打了一個下午的球。他看見仁王把球拍放下，把臉埋在掌心裡，肩膀微微顫抖。
他看見柳生。那個在加入網球部之前從來沒有認真打過網球的人，在第一次隊內練習賽中被仁王的幻影戲弄得找不到北。
但他在賽後沒有離開，他走到仁王面前，推了推眼鏡，說“再來一球”。
他看見切原。那個一頭捲髮、張揚得像一隻炸了毛的小貓的孩子，在第一次被三巨頭輪番教育之後，哭著跑出球場。但他第二天回來了。他每天都會來。他被打倒一次，就爬起來一次；被打倒一百次，就爬起來一百次。
他看見幸村。
不是那個站在神壇上、被所有人仰望的神之子。
是在清晨的訓練場上、正選外套披在肩上、手裡拿著保溫杯、對他說“蓮二，今天我們一起跑”的幸村。
是在德國的病房裡、隔著時差、隔著幾千公里的距離、在電話那頭用沙啞的聲音說“蓮二，我沒事”的幸村。
是在海原祭的女僕咖啡店裡、穿著執事服、微笑著對他說“這是部長的特權”的幸村。
是在那個公交車上、第一次對他坦誠“上一世我一個人，很痛苦”的幸村。
。村幸的”扛起一們我“說、腕手的他住握輕輕、上道街的下夕條那在是
。著轉旋圍周的柳在點
。西東的去出逸逃裡他從是不點些那
。西東的來出裡隙的暗黑些那從、的來起拼、的來起撿點一點一、裡子輩兩這在他是點些那
。”棄放想不“次一是都點顆一每
。大海立棄放想不。球網棄放想不
。間瞬的呆發料資著對裡室部的夜深在、的鬧吵裡室更在、的汗流上場練訓在、的跑奔上場球在些那棄放想不
。村幸棄放想不
。延外向圍周的柳從，索繩的開解被條一像，散擴、脹膨中暗黑在環星。快越來越轉旋的點
。了轉他著圍再不點些那
。飛在們它
。飛向方個一同朝
。去過看向方的去飛點些那著順他
。雲星片一聚匯頂穹的暗黑在點
。了以可於終的他，候時的點一這到識意柳
。的去出取他從西東麼什被是，的去出逸逃他從是不片碎料資些那
。髒心出泵被像
。扯拉亮月被汐像
——心中的星恆的燒燃在正顆一像、的亮明最、的聚匯雲星片那在，向方個那在
。他等在西東麼什有
。裡暗黑片這在不西東個那
。薄層一的面表識意柳在投它是，子影的它是只暗黑片這
。他給洩在存的它把，樣一量重的相真承能不能子孩個一探試像、地翼翼心小、地點一點一，式方種這用能只，知接首被法無到大龐，面一另的薄在它的正真
。人個一著站中暗黑
。立而足赤，帶束的金繫腰，袍長的白著穿人個那
。宙宇個整著映裡睛眼的邃深、耳尖、吻長，臉的狒狒是臉的他。石卵的年萬千了刷沖水河被塊一像得，髮頭有沒頂頭的他
。二蓮柳著視注正刻此，睛眼的”眼之知全“予賦話神老古被雙那，睛眼的他但
。特托
。人路引的靈亡，者錄記的間時，者明發的字文，神之慧智的及埃古
。柳著看，意笑的無若有若點一著帶、地心耐、地靜安，樣那時還歸被書的久太走借被本那到等於終者學老的年千一了坐裡館書圖在位一像，裡那在站是只祂。盤圓的月有沒也，冕冠的鷺朱有沒上頭的祂
。前面祂在站柳
。元次異是這道知他
。特托
。者錄記的邊主之神眾在站，時議會行舉祇神有所中話神在個那是
。人路引的量重臟心量稱平天用、判審界冥過者死導引中》書靈亡《在個那是
。神之慧智的過功魂靈個一每下錄記、時日月年算計們他會教、類人予賜識知和字文把個那是
”。了來你“
。發始開然突字文的上碑石在刻被行一像，的來出現浮接首深識意的柳從是，的來出發裡的狒狒從是不音聲。了口開特托
。靈神的而聚凝和料資的粹純由、的倍兩出高他比尊這著看，頭著仰，裡那在站柳
。問己自見聽他”？嗎久很我了等你“
。手的有擁會才師樂或家法書像、的明分節骨、的長修隻一是而，子爪的狒狒是不手隻那，手出是只祂。答回有沒特托
。心掌的祂進放被西東麼什待等在像，開張微微指手五，上朝掌手
。手的己自著看，頭下低柳
。手右
。發始開，下視注的他在手隻那。帶防的黃發微微而水汗因著纏還上節指。手的拍球握他
。落滴後然，聚匯尖指在，滾廓的指手他著順子珠些那。子珠的發、的明、的小細顆一顆一凝，出滲緣邊瓣花從晨像，來出滲間指從
。裡心掌的特托在落
。料資條一是都滴一每
。米釐三點零了時風順比，米釐七點西移偏右向——移偏跡軌的下態狀風逆在”風“的郎一弦田真
。窗視控可是秒七點零前，秒三點一時用均平，充全完到常正從——化變孔瞳的前式模眼紅進也赤原切
。三點九十八之分百到達中賽習練次七第在度配匹的市村幸與——率頻波力神下態狀影幻在治雅王仁
。境夢換切自會，時值峰到達波力神——五滅的市村幸
。市村幸
。市村幸
。市村幸
。河銀的致極到微被像，流間紋掌的祂在，泊湖的發片小一聚匯點些那。了滿盛心掌的特托
。現浮深識意的柳從音聲，說特托”。切一了錄記你“
。流地樣一轉旋雲星像、地慢緩在西東麼什有，裡睛眼的宙宇個整著映、的邃深雙那，柳著看是只祂
”。二蓮“
。音聲的村幸是。音聲的特托是不
。頭起抬地猛柳
。了見不點料資。了見不暗黑片那。了見不特托
。記印的深片小一出洇，上地土紅在砸，落滴頜下從水淚著混水汗，睛眼下一了眯他得刺。上場球在跪他
。膀翅的攏收片兩像得晰清面下料布在廓的骨胛肩，上在，了溼服隊的他。圈一了深方地他其比，帶防的浸水汗被著纏還上柄握，邊腳在掉拍球的他
。裡那在站市村幸，面對的他
。他著看正睛眼的紫鳶
。片碎的發閃閃裡在、的小細片數無頂、碎頂、開頂地點一點一部從冰的摧可不堅似看層那面表把，水的來上湧面下層冰從，汛凌的天春像，靜平的裡睛眼雙那
。聲一了又村幸”。二蓮“
。拍球起撿柳
