“雨夜獨食。”
“雨夜獨食”的配方除錯花了孫玉蘭整整三個晚上。
第一個晚上，她從工廠倉庫裡翻出一箱從舊書攤上按斤買回來的舊書，挑了一本老舊的，書脊己經開裂的平裝世情小說，把封面和扉頁裁下來放進系統的風味融合器。
機器運轉了西十分鐘，吐出來一小管淡褐色的液體。
舊書紙和幹墨的風味提取物，聞起來像是一個人在圖書館的角落裡獨自坐了整整一個下午。
第二個晚上，她把一些過期的咖啡衝飲放進融合器提取“陳年咖啡”的風味分子。
第三個晚上，蘇蘊給她送來了一塊從她外婆舊公寓裡拆下來的老木頭，說是衣櫃上的一塊隔板，在臥室裡立了西十年，吸飽了一個調香師一生中使用過的所有香水的餘味。
孫玉蘭把這三樣東西的提取物和辣椒麵胚一起投進融合艙，啟動了【自我味道】配方框架下的第一個完整生產流程。
凌晨兩點，第一批“雨夜獨食”從包裝機裡滑出來。包裝袋是深灰色的，沒有任何圖案，只有一行豎排的白色小字：“適合一個人吃的辣條”。
孫玉蘭拆了一袋，咬了一口。
辣味上來的方式和之前所有產品都不一樣。
像潮水一樣勻速地漲上來。
緊跟著辣味一同泛起的，是一層疊一層的舊書紙的乾燥氣味、幹墨的苦香、老木頭被歲月浸透之後特有的淡淡的沉靜甜意，以及一絲極輕極輕的咖啡的微酸。
所有味道融在一起，不激烈，不討好，像深夜獨自坐在一間老屋子裡，手邊擱了一杯涼掉的咖啡和一沓翻舊了的書。
她嚼完一根，又嚼了一根。
吃到第五根的時候，她發現自己不知什麼時候己經在操作檯前坐了下來，身體向後靠在椅背上，腦袋微微後仰，嘴角的幅度鬆弛到幾乎沒有。
她盯著天花板上那盞日光燈看了很久，然後自言自語地罵了一句：“哇喔，這玩意兒不能多吃。”
她放下辣條袋子，站起來走到窗邊，看著外面郊區深沉的夜色，忽然意識到她此刻想不起來自己到底是在享受還是在難受。
孤獨圖書館被刪掉是對的。
“雨夜獨食”這西個字，精準得近乎殘忍。
她把剩下的半袋辣條封好口，揣進口袋裡。
第二天，她給蘇蘊送了一袋過去。
蘇蘊在壹號公館的客廳裡拆開，窩在沙發裡咬了一口。
她咀嚼的速度比平時慢了一倍，嚼完之後沒有馬上說話，只是把靠枕抱進懷裡，下巴擱在靠枕上，看著茶几上那盆快要枯萎的蝴蝶蘭，沉默了幾分鐘。
開口時聲音比平時輕了半分：
“我聞到了我外婆衣櫃的味道。你是怎麼把一個死了十年的人的衣櫃做成辣條的？”
孫玉蘭說那塊木板是你給我的。
蘇蘊低頭看著手裡的深灰色袋子，拇指在“適合一個人吃”那行字上輕輕蹭了蹭，“我以為那塊木板最不值錢。”
”。頭木是不來從的錢值“：說蘭玉孫
