“小孫？站在門口乾啥？進來。”孫德勝摘下老花鏡，合上書，拍了拍身邊的床沿。
孫玉蘭走進去，在他旁邊坐下來。
床墊很軟，坐下去陷了一大塊，她的身體微微向孫德勝那邊傾斜了一下，但她沒有調整姿勢，就那麼歪著身子坐著，像一個小時候坐在爺爺床邊聽故事的孩子。
“孫爺爺，您還記得第一次見到我的時候，是什麼感覺嗎？”
孫德勝靠在床頭的被子上，雙手交叉放在肚子上，兩隻大拇指無意識地在空中畫著圈。
他仰頭看著天花板。
“你第一次來這個養老院，拎著一個保溫袋，站在我房間門口，說你是來給我送滷味的。”他笑了笑。
“我當時想，這姑娘誰啊，我不認識你啊，你送我滷味幹啥。但你做的那個滷豆乾，我吃了一塊就知道，你不是一般人。那個味道，我只在一個人那裡吃到過。”
“誰？”
“那個賣爆米花的姑娘。
1985年，青年路夜市。她的爆米花攤在我滷味攤的斜對面，我每天收攤的時候都會去她那裡買一袋爆米花，八角錢一袋，他每次都多給我裝一點。
她的爆米花里加了咖啡粉，我問過她為什麼加咖啡粉，她說‘叔，你嘗一下就知道了’。”
孫玉蘭的喉嚨發緊，緊到說不出話來。
“她走了。”孫德勝的聲音很輕，“有一天我出攤，她的位置空了。我等了一天，兩天，三天，他再也沒有回來。我問了旁邊的人，沒有人知道她去了哪裡。她就像從來沒有出現過一樣，消失了。”
他轉過頭看著孫玉蘭，眼睛裡有一層薄薄的水光，但沒有流下來。
“我做了一個夢。夢裡有個人跟我說，那個姑娘還會回來的，她會換一個樣子，換一個名字，但做出來的東西還是那個味道。你要等她，等她來找你。等她來找你的時候，你把一樣東西給她。”
“什麼東西？”
孫德勝從枕頭底下摸出一個東西，放在手心裡，攤開，讓孫玉蘭看。
是一個鑰匙扣。
一個很小的、用紅繩編的華國結，華國結的中間串著一顆紐扣。
紐扣是白色的，塑膠的，很普通，西孔的，最普通的那種襯衫紐扣。
華國結的紅繩己經褪色了，褪成了很淡很淡的粉色，紐扣的表面也有些發黃，像一顆老牙。
孫玉蘭看著那顆紐扣，呼吸停了。
“這是那個賣爆米花的姑娘走的那天，在我攤位上撿到的。不知道是她衣服上掉的，還是她故意留下的。”
孫德勝把那顆紐扣從紅繩上解下來，放在孫玉蘭的手心裡，又把紅繩也放在她的手心裡。
“她說，等那個姑娘再來的時候，把這個還給她。”
孫玉蘭低下頭，看著手心裡的那顆紐扣。
白色的，塑膠的，西孔的，最普通的那種。
。子釦膠塑的找去得懶都顆一了掉、的價廉、的產生次批種這有會不裡服的為因，扣紐的樣這有沒上服的
。穿蘭玉孫的次一第但
。的孔西，的膠塑，的白是子扣的衫襯，衫襯的白件一著穿，上片照綵剪的年5991
。顆這是就，道知蘭玉孫但，節細的子釦清不看，低太度析解的片照
。了掉，下一了颳緣邊子桌被子釦衫襯的，候時的味滷的上地在掉撿勝德孫幫來下蹲，市夜路年青的年5891在蘭玉孫的次一第
。麼什避逃在是像又，事急有是像，快很得走，了走來起站經己，給還想，來起撿勝德孫
