他把那顆釦子收好，用紅繩編了一個華國結，串起來，壓在枕頭底下，等了三十九年。
孫玉蘭把手心裡的紐扣和紅繩握緊，握到掌心的肉被扣子的邊緣硌得生疼。
她沒有鬆手，因為她怕一鬆手，這顆釦子就會從她手裡消失，再也找不回來。
“孫爺爺，那個賣爆米花的姑娘，您知道她叫什麼名字嗎？您認真想想看，她叫什麼？”
孫德勝搖了搖頭。
“她叫什麼？”
孫玉蘭看著孫德勝的眼睛。
“他叫孫玉蘭。跟我的名字一樣。”
孫德勝的手停住了。
那本「隨園食單」從他的膝蓋上滑下去，掉在地上，書籤從書頁裡飛出來，在空中翻了幾圈，落在地板上，書籤上印著的字朝上：“食不厭精，膾不厭細”。
兩個人都沒有去撿。
孫德勝看著她。
“你就是她？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
“我就是她。”
“你怎麼，你怎麼還是這麼年輕？1985年到現在，三十九年了，你怎麼一點都沒變？”
孫玉蘭張了張嘴，想說“因為我穿越了”，但這句話在這個時候顯得太輕了，輕到裝不下這三十九年的重量。
“孫爺爺，有些事情，我說不清楚。但我能告訴您一件事：那個在1985年的夜市裡賣爆米花的姑娘，和現在坐在您面前的這個姑娘，是一個人。
不是長得像，是一個人。她走了一些很遠的路，花了一些很長的時間，才走到您面前。”
孫德勝看著她，眼眶紅了，水光在眼眶裡轉了又轉，但始終沒有落下來。
他伸出手，握住了孫玉蘭的手。
那隻手很粗糙，指節很粗大，掌心的繭很厚，這是一雙做了幾十年滷味的手。
“我就知道，”他的聲音在抖，嘴角卻在笑，“我就知道你會回來的。那個夢，我做了三十九年，夢了不知道多少回。每回夢裡那個人都說，她會回來的，她會回來的。我等你，我等了三十九年，你終於回來了。”
孫玉蘭握著那隻粗糙的手，低下頭，眼淚終於掉了下來。
一顆，兩顆，三顆，滴在她的手背上，滴在孫德勝的手背上，滴在那顆白色的塑膠紐扣上。
“孫爺爺，我要走了。”
“去哪兒？”
“去一個很遠的地方。去找一樣東西。”
孫德勝沒有問她去哪裡、找什麼、什麼時候回來。他看著孫玉蘭站起來，把那本掉在地上的「隨園食單」撿起來，放在床頭櫃上，把書籤夾回原來的位置。
”。味滷的吃好最過吃我是，味滷的做您，爺爺孫“
。了笑勝德孫
。樹杏銀棵那了過走，臺前了過走，廊走了出走，室834了出走蘭玉孫
。門大的院老養出開車把，擎引發，車了上
。面介統系了開打邊一，車開邊一
。示提何任給有沒還統系
