編織袋鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼東西，但袋子底部滲出了一些深色的液體，在地上洇出一小片印記，空氣中飄著一股熟悉的滷香味。
孫玉蘭愣在原地，大腦花了零點五秒處理這個畫面，然後做出了反應：“孫爺爺，您怎麼來了？”
“來給你送點東西。”孫德勝把保溫袋和編織袋往地上一放，首起腰，喘了口氣。
“這些是我這些年攢下來的滷料配方，有的是我師父傳給我的，有的是我自己琢磨的。你用得上就用，用不上就放著，別扔。”
孫玉蘭低頭看著那個編織袋，又抬頭看著孫德勝。
“孫爺爺，這個太貴重了，我不能，”
“別廢話。”孫德勝擺了擺手，語氣不容拒絕，“我八十二了，這些東西跟著我進棺材，可惜了。
你那個麥芽糖，讓我想起了很多事情。我年輕的時候，我師父也是這麼對我的，把配方往我手裡一塞，說‘別廢話，拿著’。
你要是覺得過意不去，以後每個月給我送兩盒那個脆筒就行，我養老院那些老夥計們都饞著呢。”
孫玉蘭的眼眶紅了。
“脆筒管夠，吃到您膩為止。”
孫德勝笑了，笑得很開心：“膩不了，我這輩子還沒吃膩過什麼東西。”
他轉身要走，走了兩步又停下來，回頭看著孫玉蘭，欲言又止。
“小孫，”他終於開口了，“我問你個事。你那個爆米花，是不是在1985年的青年路夜市學的？”
孫玉蘭的心跳漏了一拍。
“你怎麼知道？”
“因為我記得那個味道。”孫德勝的聲音變得很輕，像是在說一個只屬於自己的秘密。
“那個賣爆米花的年輕人，只出現了不到一個月，然後就消失了。
她的爆米花里加了咖啡粉，我那時候就在想，這個人是誰，她怎麼想到在爆米花里加咖啡粉的，他怎麼就走了呢，連招呼都不打一個。”
他頓了頓，看著孫玉蘭的眼睛。
“你的爆米花，跟她的味道一模一樣。不，比她的更好。她的爆米花裡只有咖啡粉，你的爆米花裡除了咖啡粉，還有一樣東西。”
“什麼東西？”
“一種我說不上來，不屬於這個時代的東西。”
孫玉蘭站在工廠門口。
“孫爺爺，”她深吸一口氣，“如果我說，那個爆米花就是我做的，你信嗎？”
孫德勝沉默了五秒。
“信。我見過的事情，比你能想象的多。
一個人能做出什麼樣的食物，跟他的年齡沒關係，跟他的經歷有關係。
”。了夠就這，吃好西東的你但。問不我，麼什過歷經你
。了走地慢慢，過轉，袋織編的了空個那起拎他
。來下了淌頰臉著順，住忍沒於終意熱的裡眶眼，頭盡的路在失消影背的僂佝個那著看，他送目口門在站蘭玉孫
。袋織編個那啟開，來下蹲
：字著寫筆用都上封信個每，封信紙皮牛個幾十是面裡
。”域地與味滷“”節時與味滷“”法心制控候火“”則原比配料香“”方配礎基水滷“
。的寫人老歲二十八個一是出不看，力有整工跡字，的寫手是都字個一每
