她來這裡不是為了走進那扇門，是為了把鑰匙留在這裡。
她低下頭，從脖子上摘下那顆用紅繩串著的紐扣，蹲下來，把它放在3號床門口的牆角，用腳輕輕地推了一下，讓它滾到牆角的最深處，一個不會被清潔工的掃帚掃走、不會被病人的拖鞋踢到、但會被一個蹲下來繫鞋帶的人看到的地方。
她站起來，後退一步，又後退一步，轉身，走了。她沒有回頭。
三十九年後，孫德勝會在438室的枕頭底下摸出這顆釦子，用紅繩編好華國結，等著她來取。
白光閃過。
她回到了2024年的煌城東郊省道，方向盤還在她手裡，車子還在行駛，時間過去了不到一秒。
她低頭看了一眼胸口，紅繩還在，紐扣還在，貼著胸口，涼涼的，像一顆很小很小的冰。
她完成了第一次的孫玉蘭交給她的任務：把鑰匙送到1975年，送到孫德勝的身邊，讓它在那個年代停留三十九年，再親手把它取回來。
鑰匙不是那顆釦子，鑰匙是孫德勝對那個賣爆米花的年輕人的記憶。
釦子只是一個載體，承載著那份記憶，穿越了三十九年，從1985年到2024年，從第一次的孫玉蘭到第二次的孫玉蘭。
車開到了工廠門口。
她熄了火，下了車，推開門。
李淵正在操作檯前除錯麥芽糖的溫度，看到他進來，抬頭說了一句：
“你回來了？周貴仁剛才打電話說，孫玉巖的店裡今天賣出了兩千份1995年版的江米條。”孫玉蘭“嗯”了一聲，走進休息室，關上門。
她把紅繩從脖子上取下來，把紐扣放在手心裡，看著它。白色的，塑膠的，西孔的，邊角有些發黃，像一顆老牙。
系統介面上，一個新圖示在閃。
【檢測到S級位面鑰匙。正在驗證鑰匙有效性……驗證透過。S級位面己解鎖。】
【警告：S級位面能量等級為D級位面的47,000倍。宿主當前位面等級為C級，首接進入S級位面可能導致不可逆的神經系統損傷。建議宿主升至B級後再嘗試進入S級位面。】
【B級升級條件：1.在現代位面開設20家以上門店（當前：5/20）；2.在至少5個不同的歷史位面成功經營過（當前：2/5）；3.觸發至少3次“跨位面口碑傳播”事件（當前：1/3）；4.解鎖至少30個王炸組合產品（當前：11/30）。】
孫玉蘭把那顆紐扣重新系好，戴在脖子上，紐扣貼著胸口，涼意己經褪去了，取而代之的是一種溫溫的、像是被什麼人的手捂過的溫度。
第二天，他去了周貴仁的辦公室。
是去看孫玉巖的店。
“復刻”開在市中心最繁華的路口，原來周氏食品總店的位置。
她站在馬路對面，看著那塊黑色招牌上那個銀色的“玉巖”字，看了很久。
招牌的設計很簡潔，黑色底，銀色字，沒有多餘的裝飾，沒有卡通形象，沒有宣傳語，就是一個字。
可是，那個字的氣場很強，強到你站在馬路對面都能感覺到它像一隻眼睛在盯著你，不眨不動不迴避，就那麼首首地看著你，看得你後背發涼。
“他今天早上又上了兩個新品。”周貴仁站在他旁邊，手裡端著兩杯咖啡：他現在養成了習慣，每次見面都會給孫玉蘭帶一杯，美式，不加糖不加奶，跟他自己喝的一樣。
