那個人抬起頭，看著孫玉蘭。
兩個人隔著一米的距離。
“你來了。”第一次的孫玉蘭說。
聲音跟孫玉蘭一模一樣，但語氣不一樣。
孫玉蘭站在純白色的房間裡，看著那個跟自己長得一模一樣的人。
他們之間隔著一米的距離，一米的空氣，一米的時間，一米的人生。
她穿著一件深灰色毛衣，脖子上圍著陳明媽媽織的圍巾，胸口掛著一顆白色釦子。
第一次的她穿著白色廚師服，胸前彆著工作證，腳上是一雙白色的廚房防滑鞋，鞋面上沾著麵粉，麵粉己經幹了，結成塊。
“你在等我。”孫玉蘭說。
“我等了你很久。”第一次的她站起來，椅子在她身後輕輕晃動了一下，發出很細很細的吱呀聲。
“久到我記不清時間了。這個房間沒有白天黑夜，沒有鐘錶，沒有日曆。我不知道過了多久，也許是一年，也許是十年，也許是一百年。”
孫玉蘭的喉嚨發緊，緊到像是被人用手掐住了。
“你為什麼在這裡？”
第一次的她看著她。
“因為我在等你來接手。S級位面需要一個人來管理。不是我，不是你，是‘我們’。第一次的我管不了，因為我己經走到了盡頭。
第二次的你也管不了，因為你還沒有走到起點。只有我們兩個同時在這裡，同時承認對方的存在，同時把手放在那把鑰匙上，S級位面才能真正被開啟。”
孫玉蘭低下頭看著釦子，白色的，塑膠的，西孔的，邊角發黃。
她從脖子上摘下那顆釦子，紅繩在手指間繞了兩圈，釦子在她的手心裡安安靜靜地躺著。
她把它遞過去，第一次的她伸出手，接過了那顆釦子。
兩個人的手指在交接的瞬間碰到了，都是溫熱的，都是活的。
第一次的她看著那顆釦子，眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。
“這顆釦子，是我1985年在青年路夜市掉的。孫德勝幫我撿起來了，我還沒來得及說謝謝，就走了。我走了之後，再也沒有回去過。”
“你為什麼不回去？”孫玉蘭的聲音有些沙啞。
第一次的她抬起頭看著孫玉蘭，那雙眼睛有不確定。
“因為我不敢。我做了太多的事情，改變了太多人的命運，賺了太多的錢，開了太多的店。
我不知道我回去之後，面對孫德勝，面對陳廣生，面對那些被我改變了人生的人，我該說什麼。
說‘不用謝’？太輕了。說‘這是我應該做的’？太假了。
說什麼都不對，所以我選擇了不說。我走了，消失了，再也沒有回去過。”
。去下了低音聲，頓了頓
”。們他起不對我“
。來下角眼的從於終淚眼的
。’吃好‘西東種一有上界世個這，了道知們他讓你。們他起不對有沒你“
：由理的上用能都天每、的在實很、的單簡很個一，由理的著活個一們他了給你。子輩一了等，子輩一了找，子輩一了記們他到吃好
”。子日的熬難多很過撐們他夠，由理個這。花米的孫小吃去天今
。面滿流淚，蘭玉孫著看的次一第
。來出說有沒我但，的想麼這是也年當我。樣一模一的想年當我跟，話的說你“
。人的我等些那上不配己自怕，失人別讓己自怕，到不做己自怕。了到不做就來出說怕我為因
