“不知道。看情況。”
“到了給我發訊息。”
“好。”
他伸手握住她的手，用力握了一下，然後鬆開。
這是他的方式，不說“我擔心你”，不說“你要小心”，只是用力握一下她的手，把所有的話都放進那個力度裡。
西南小城，從海城飛過去要三個小時，再轉大巴一個半小時。
孫玉蘭到的時候己經是下午了。
縣城不大，一條主街貫穿南北，街兩邊是兩三層的小樓，一樓是鋪面，二樓住人。
空氣中瀰漫著一種她既熟悉又陌生的味道。
是煤爐的煙味、油炸小吃的油煙味、菜市場裡魚腥味和泥土味混合在一起的、屬於小縣城傍晚的獨有氣味。
縣醫院在城西，一棟西層樓的白色建築，牆皮有些地方己經剝落了。
走廊裡的燈管有一半不亮，昏暗的光線下，消毒水的味道混著空氣清新劑的味道，聞起來讓人很不舒服。
原主的母親坐在病房門口的塑膠椅子上，穿著一件褪色的碎花襯衫，頭髮花白，臉上的皺紋比她這個年齡該有的多了很多。
她看到孫玉蘭從走廊那頭走過來，先是愣了一下，然後站了起來，嘴唇動了動，沒說出話來。
孫玉蘭看著這個女人的眼睛。
那雙眼睛和原主很像，形狀像，顏色像，連看人時微微眯起的角度都像。但那雙眼裡的東西不一樣。
原主的眼睛是平靜的、認命的，這雙眼睛裡有血絲、有疲憊、有看到她之後拼命忍住但沒忍住的淚光。
“媽，我爸怎麼樣了？”她走過去，很自然地挽住母親的手臂。說出“媽”這個字的瞬間，她感覺到母親的手臂微微僵了一下，然後鬆弛下來，靠在了她身上。
“你爸……腦梗。前天晚上突然倒的，送到醫院的時候半邊身子動不了了。醫生說幸好送得及時，命保住了，但以後可能要坐輪椅……”
母親的聲音斷斷續續，像是在努力控制自己的情緒，不想在女兒面前哭出來。
孫玉蘭摟緊了母親的手臂，感覺到她的肩膀在微微發抖，不知道是怕冷還是怕別的什麼。
病房在走廊盡頭，西人間。
原主的父親躺在靠窗的那張床上，鼻子裡插著氧氣管，左手背上扎著留置針，眼睛閉著，臉色蠟黃。
他的右手露在被子外面，手指微微蜷曲著，像是想要抓住什麼。
孫玉蘭在床邊站了一會兒，看著這張陌生的面孔，心口一陣發緊。
那是更深層的、鈍重的、來自血脈的呼喚。
她的意識裡忽然湧進來很多不屬於她的記憶。
這個男人在她小時候把她架在脖子上趕集，省下半個月的工資給她買了一件紅裙子，她考上大學那年他喝了三杯白酒，邊喝邊抹眼淚說“我閨女有出息”。
。西東的酸發眶眼讓、的制抑法無、的能本種一下剩只，理的了沒淹，來進湧樣一水像們它但，的主原是，的是不憶記些那
。手的面外子被在隻那了住握輕輕，手出
。淚眼的掉下往樣一子珠的線了斷像、的制控不、的音聲有沒是，哭是不，了來下掉淚眼的。跡痕油機的掉不洗有裡甲指，大節骨，糙
”。了來回我，爸“
。下一了微微指手的他但，應反有沒人男的上床病
。音聲的了到聽的真他是還，搐的識意無是那道知不
。者後是信相願寧
。記印的灰片小一片小一開洇，上單床的白在落地滴一滴一淚眼，邊床在站手隻那著握
。淚流地久長、地聲無，下燈暗昏的院醫城縣小個這在，手的親父著握個一，手的夫丈著握個一，邊床病在站樣這就倆母。了哭也己自，哭著看，後在站親母
）完未續待（
