清晨的溫城飄著細雪，灰濛濛的天空像被人扯了一層薄紗，遮住了遠處海岸線的輪廓。
孫玉蘭站在別墅一樓的廚房裡，拿筷子攪動鍋裡翻騰的餃子，蒸汽撲在她臉上，睫毛上凝了一層水珠。
她眯著眼看了一眼手機，螢幕上是國內那些原主的朋友們發來的除夕祝福，紅包雨己經下了好幾輪，而她這邊才剛到中午。
“餡兒是我調的，皮是我擀的，你就負責煮，還煮破了三個。”
魏畢端著一個白瓷盤走進來，上面整整齊齊碼著新包好的餃子，每一個都捏著勻稱的褶子，像一排小元寶。
他此刻圍著一條深藍色的圍裙，袖子捲到手肘，露出一截結實的小臂。
“這的麵粉跟國內不一樣，筋道不夠，能怪我嗎？”
孫玉蘭頭也不回，拿漏勺把那幾個破了皮的餃子撈出來，單獨放在一個小碗裡，“破的這些留著，有用。”
“有什麼用？餵狗？姜羽深這別墅裡連條金魚都沒養。”魏畢湊過來看了一眼，忽然明白過來，嘴角一抽，“你該不會——”
“先端過去，別讓餃子坨了。”孫玉蘭沒接他的話，端起盛滿餃子的盤子往病房走。
這棟別墅就是姜羽深的房子，坐落在溫城西部華人社群一條安靜的街道。
周圍全是百年老楓樹，冬天葉子落盡了，只剩下光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅素描畫。
別墅原本的格局是上下兩層帶地下室的典型北美獨立屋，但一樓的客房在一個月前被改造成了一間設施齊全的家庭病房。
電動護理床、心電監護儀、吸痰器、空氣壓力波治療儀，一應俱全。
窗戶正對著後院，此刻能看到雪花一片片落在枯黃的草地上，安靜得近乎寂寞。
護理床上躺著的人就是姜羽深。
他閉著眼睛，面色蒼白但還算安詳，呼吸機的管子從脖子上的氣管切開處延伸出來，隨著微弱的呼吸節奏發出輕微的嘶嘶聲。
床頭的心電監護螢幕上，綠色的波形穩定地一跳一跳，像某種機械的鐘擺。
他在這裡己經躺了一個多月了，現在是深冬，他始終沒有睜開過眼睛。
孫玉蘭把餃子放在床邊的可移動桌子上，拉開窗簾讓中午的光線透進來，然後很自然地坐在床邊的椅子上，伸手理了理姜羽深額前垂落的碎髮。
她的動作很輕，像照顧一個熟睡的人，帶著一種習以為常的溫柔。
“這頭髮又長了，上次劉醫生來的時候還說讓你給他剪剪，你又忘了。”她頭也不回地對走進來的魏畢說。
“我的錯我的錯，明天就剪。”魏畢把筷子分好，在移動餐桌上擺開陣勢。
兩盤餃子，一碟老陳醋，一碟蒜泥香油，還有一小碗臘八蒜，翠綠色的蒜瓣是他自己泡的，在異國他鄉硬是湊出了一桌年味。
孫玉蘭看到他擺出來的陣仗，忍不住笑了：“你什麼時候泡的臘八蒜？我怎麼不知道？”
“臘八那天你睡得跟豬一樣，我在廚房忙活到凌晨兩點，你翻個身繼續做夢。”
魏畢拉開椅子坐下，夾起一個餃子在醋碟裡滾了一圈，卻沒有往自己嘴裡送，而是衝著病床的方向舉了起來，語氣輕快得像在跟老朋友聊天。
“姜羽深，新年快樂！除夕了，國內這會兒正放煙花呢。謝謝你啊，讓我們度過了一個難忘的春節。”
”。他逗別你“：他瞪頭起抬，下一了頓子筷的裡手蘭玉孫
”。很得誠真我？了他逗裡哪我“
