“嗯。”魏畢點頭，目光看著正前方停著的那輛黑色轎車，眼神恍惚了只一瞬間。
孫玉蘭掛擋，把車緩緩駛出超市停車場，匯入百老匯西街。
車載音響自動續上了他們出門前沒播完的歌單，某首她聽過幾百遍卻總記不住名字的英文歌。
她正準備跟著旋律哼起副歌，忽然用餘光掃到副駕的畫面：
魏畢把頭靠在車窗上，臉朝外，肩膀在微微抖動。
她聽到了一個很輕很輕的抽鼻子的聲音，被暖氣出風口的風聲和音樂掩蓋了大半，但她還是聽見了。
他在哭。
沉默克制。
眼淚從眼眶裡無聲地滾出來，劃過鼻樑側面，滴在他深藍色毛衣的高領上，暈開一小點深色的溼痕。
他的雙手還放在膝蓋上，十根手指交叉扣在一起，指關節因為用力而發白，但他沒有發出任何聲音。
溫城冬日的陽光透過擋風玻璃照在他的側臉上，把他下眼瞼那兩團青灰色照得格外清楚，也把他咬著下唇拼命憋住眼淚的樣子照得無所遁形。
孫玉蘭把車速降到了三十碼，讓車子在百老匯西街最右側的車道上慢慢滑行。
後面的車按了一聲喇叭，從左側超了過去，但她沒有加速。
她伸手把車載音響的音量調低了兩格，讓車廂裡更安靜一些，然後開口了。
“你返回去買盒子的時候，是不是遇到了什麼人？”
魏畢安靜了兩秒。
這兩秒裡，他放在膝蓋上的手指又絞緊了一次，然後緩緩鬆開。
他把頭從車窗上抬起來，用手背迅速地蹭了一下鼻子下方，然後微微側過臉，對著她搖了搖頭。
“沒有。”
他的聲音帶著一點悶悶的鼻音，“就是看到貨架上只剩最後一盒了，站在那裡猶豫了一下，因為打折，只剩下最後一盒，感覺貨架空了有點搞笑。”
孫玉蘭沒有追問。
她打完右轉向燈把車靠在路邊的積雪旁停了下來，拉起手剎。
轉身從後座拽過來一條毛毯，那是他們暴雪期間放在車上備用的深灰色羊絨毯。
她把毛毯抖開鋪在魏畢膝蓋上，然後把邊角掖進他和車門之間的縫隙裡，掖得很嚴實，像是在給一個不想說話的人建造一個沉默但溫暖的避難所。
“累了就閉一會兒眼。”她重新掛擋啟動車輛，方向盤打左轉入主路，“到家叫你。”
魏畢低頭看著膝蓋上那條深灰色的毛毯，看了很久。
“你今天怎麼不追問我。”
孫玉蘭轉過頭看了他一眼。
。影剪個一下剩只中逆的來進璃玻風擋在臉側的他
。鏡稜小微的緣邊瞼眼在掛，碎細排一了變們它把逆，珠淚的幹沒著掛還上睫他到看能然依
”。說想不是不你為因“
”。了是就著聽我候時到，說我跟麼怎了好想你等。好備準有沒還在現是只你“，定篤但淡平氣語，目回收
。行前穩平上道街的日冬城溫在子車
。章樂的律旋定固有沒、的長悠個一像，來下落地伏彼起此上簷屋從聲水滴，化融慢緩下在雪積的邊路
）完未續待（
