他至少還有食慾。
夜深之後，趙阿姨去睡了。
孫玉蘭和魏畢照例進病房做了睡前護理：
翻身、擦身、檢查各個管道和監護儀的執行狀態。
姜羽深依舊是那副安靜的樣子，呼吸機一高一低的韻律穩定如鐘擺，面容在床頭燈下顯得比之前又紅潤了一些，面色看起來健康得和正常人差不多。
他始終在進步，但也始終不肯醒來，這種微妙的中間態讓每個看到他的人都覺得馬上就能睜眼，但馬上永遠還在馬上。
魏畢沒有像往常那樣在病房裡磨蹭到最後。
他完成了自己的護理步驟就轉身走出來，路過孫玉蘭身邊時手背輕輕碰了一下她的手背。
一個很小的觸碰，短到像是無意間的摩擦，但孫玉蘭知道他是故意的。
他在確認她在。
她留在病房裡把窗簾拉好，把床頭燈調到最暗，然後低頭看著姜羽深平靜的睡顏。
“快醒來吧。”她輕聲說，不抱希望地重複著這一個月來每天都在說的話，“你快點醒來，一切就都能結束了。”
監護儀上的綠光在她臉上投下一小塊跳動的光斑。
病床上的人沒有給任何回應。
孫玉蘭彎腰幫他理了理頸部氣管切開的套管固定帶，動作溫暖而小心。然後她關上病房門，走上樓，推開主臥虛掩的門板。
魏畢己經躺下了。
他背對著門口的方向，被子拉到肩膀上方，呼吸很輕很穩，像是睡著了。
孫玉蘭沒有叫醒他，只是繞到床的另一側，掀開被子小心翼翼地躺進去。
她剛伸手關了床頭燈，黑暗裡魏畢就翻了個身，一隻手伸過來搭在她的腰上，指尖有點涼，但掌心是熱的。
他沒睡著。她也沒點破。
兩個人就這麼安靜地躺著，頭頂是溫城夏夜如洗的星空，窗外不遠處是某個安靜閃爍著的、彷彿能隨時動手的訊號塔。
而他們什麼也做不了，只能閉上眼睛，好好地睡上一覺。
因為明天太陽昇起的時候，巡邏車可能還會經過，陌生人可能還會搭話，而他們必須繼續起床，刷牙，吃飯，護理病人，像所有沒有退路的人一樣，把日子一天一天地過下去。
超市偶遇之後的第三天，溫城又下了一場小雪。
細碎的、綿密的雪粉，從灰白色的天空裡不緊不慢地篩下來，落在後院的積雪上，連聲音都沒有。
孫玉蘭抱著一籃子剛烘乾的衣服從洗衣房走出來，洗衣液的淡香混著烘乾機的餘溫，在冷空氣裡化成一小團白色的霧氣。
她在客廳沙發上坐下來，把籃子放在腳邊，開始一件一件地疊衣服。
魏畢的深藍色高領毛衣，她的法蘭絨睡褲，趙阿姨的碎花圍裙。
。緒的楚清太不說也己自種某安來勞力的複重種這用在是像，正正方方得疊都件一每，慢很得疊
。巾紙或機火打的留有沒有裡袋口側外了地慣習，服絨羽灰深的了髒弄夜雪暴在天幾前件那畢魏起拿，候時的半一到疊
）完未續待（
