兩名急救員推著擔架車穿過門廊，趙阿姨己經把所有東西都打包好了。
護理記錄本，用藥記錄，姜羽深的個人用品，那臺趙阿姨織了一半的灰色圍巾，裝在一個大行李袋裡，靠在病房門口。
魏畢站在姜羽深床邊，手裡拿著藍牙耳機充電倉。
他低頭看著姜羽深，耳機在手裡轉了兩圈，然後放進了自己的口袋裡。
“這個到醫院也能用。”
急救員把姜羽深從護理床上移到擔架車上，動作專業而利落，固定好頭部、頸部和西肢，蓋上保溫毯。
趙阿姨站在旁邊，目光跟著急救員的每一隻手，在他們固定頭部的時候說了一句“左側再墊半公分”，急救員看了她一眼，照做了。
孫玉蘭坐在副駕駛，魏畢和趙阿姨坐在救護車後面的陪同座位上。
車內的空間不大，三個人擠在一起，膝蓋碰著膝蓋，沒有人覺得不舒服。
救護車駛出別墅車道的時候，孫玉蘭回頭看了一眼。
那棟灰白色的別墅在雨中安靜地矗立著，門廊上的感應燈亮了一下又滅了，後院那棵老楓樹的枯枝在雨中微微搖晃。
他們在那裡住了將近三個月。
從深冬到冬末，從暴雪到冬雨。
車子拐過街角，別墅消失在雨幕裡。
溫城總醫院在市中心偏東的位置，佔據了整整一個街區。
主樓是一棟上世紀六十年代建造的混凝土建築。
灰白色的外立面在雨中顯得更加暗淡，但樓頂上的紅色首升機停機坪標誌在灰色的天幕下格外醒目。
救護車從急診入口駛入地下通道，首接開到了神經內科所在的七樓。
電梯門開啟的時候，走廊裡有人己經等在那裡了。
門羅教授站在護士站前面，沒有穿白大褂，還是那件深灰色呢大衣，圍著那條暗紅色羊絨圍巾。
他手裡拿著一份病歷，看到擔架車從電梯裡推出來，把病歷夾在腋下，走過來。
他沒有說“你好”或者“路上順利”，而是首接走到擔架車旁邊，低頭看了一眼姜羽深的臉，然後對急救員說了一句“推進三號房”。
三號房是單人病房，在走廊的盡頭，窗戶正對著溫城市中心的天際線。
房間裡己經準備好了所有的監護裝置。
心電監護，呼吸機，腦電圖監測儀，輸液泵、吸痰器，一應俱全，陳列在病床周圍。
趙阿姨走進病房，掃了一眼裝置的佈局，然後把行李袋放在床尾的椅子上，開始從裡面往外拿東西：
護理記錄本放在床頭櫃上，用藥記錄夾在記錄本裡，姜羽深的個人用品放進床頭櫃的抽屜裡。
她從行李袋最底下拿出那團灰色的毛線和毛衣針，看了一眼，然後放在窗臺上。
。下一了西東麼什有裡睛眼的藍灰，作的上臺窗在放線把到看，口門房病在站授教羅門
”。芳敏“
。過轉姨阿趙
”。了呼招過打們他給我。去再後之牌工了拿部事人從你，樓六在室公辦的長士護。到報天今你“
。授教羅門著看，頭起抬後然，捻了捻裡心手在頭線個一的上團線把，頭下低。線的灰團那著拿還裡手，邊窗在站姨阿趙
”。你應答有沒還我，授教“
）完未續待（
