孫玉蘭靠在廚房門框上，雙手抱在胸前，看著她。
“趙阿姨，您是不是不想走？”
趙阿姨的手停在冷凍室的門把手上，停了一秒，然後把門關上。
“我不是不想走。我是不知道走了之後，誰來盯著他的腦電圖。”
“醫院的護士會盯著。”
“醫院的護士要盯八個病人，盯不過來。”
趙阿姨轉過身，靠在冰箱門上，雙手交叉抱在胸前。
這個姿勢和孫玉蘭一模一樣，兩個人像兩面鏡子面對面照著。
“我在神經內科幹了十八年，我知道監護室裡的電視有多大。”
她伸出手比劃了一下。
“這麼大一塊螢幕，上面同時顯示八個病人的腦電圖。護士站在螢幕前面，看的是有沒有報警，不是看波形有沒有變化。
報警閾值是預設的，但有些變化。比如門羅教授說的那種‘發作間期樣尖波’，不到閾值就不會報警，護士不會看到，醫生也不會看到。”
“所以您覺得您要在那裡盯著。”
“我不是覺得。我是知道。”
趙阿姨放下手臂，走到餐桌旁坐下，雙手放在桌面上。
“我知道我需要去。但我答應過你們，在小姜醒來之前我不會走。我不喜歡說話不算話。”
孫玉蘭在她對面坐下來。
“趙阿姨，您沒有答應過我們。您答應的是薑母。”
“我答應的是小姜。
我來的那天晚上，站在他床邊，我跟他說的第一句話是：
‘小姜，我叫趙敏芳，從今天開始我照顧你，我會一首照顧到你不需要我為止。’現在他要去醫院了。
醫院有醫生，有護士，有裝置，有藥。他不需要我了。”
餐桌對面，孫玉蘭伸出手，覆在趙阿姨的手背上。
“趙阿姨，他需要您。只是需要的不是您在這裡給他翻身擦背，而是您去溫城總醫院神經內科，做門羅教授說的那個：‘有經驗的護士長’。”
趙阿姨抬起頭看著她。
“您比我更清楚，神經內科監護室需要一個知道什麼是不需要報警但也必須記錄的人。
您說您放不下他，那就別放下。跟他一起去醫院。不是作為他的私人護理，是作為那個病房裡最懂他的人。”
趙阿姨看了她幾秒鐘，然後把目光移到自己被覆蓋著的那隻手上。孫玉蘭的手不大，但很暖。
”？了過量商魏小跟你“
”。懂他。量商他跟要需不定決個這。有沒“
。下一了握，去上覆來過反，來出面下手蘭玉孫從手把姨阿趙
”。們你等裡房病在我，天那院轉們你。到報院醫去天明我那“
。雨小場一了下城溫，天那院轉
。冷更雪比雨的天冬
。裡子調的濛濛霧，冷溼片一在罩籠市城個整，低很得層雲的灰
。口門墅別達到時準點十午上在車護救
