趙阿姨把毛巾放在水盆裡，首起身，把溼漉漉的手在自己圍裙上擦乾，然後從床頭櫃上拿起護理記錄本，低頭看著那根還在動的小拇指。
它動得很慢，每一次動作之間的間隔幾乎是一樣的，像某種古老的、有固定頻率的訊號。
“不是無意識的抽動。”趙阿姨說。
孫玉蘭從窗戶邊走過來，彎下腰湊近那根手指。
動作的幅度比之前的屈曲小得多，幾乎看不出來，但當她盯著它看的時候，她能感覺到那種節奏，那種重複，那種不是隨機而是有組織的運動訊號。
“他在敲什麼？”
趙阿姨搖了搖頭。
“不知道。但肯定不是抽筋。抽筋的節奏不會這麼規律。”
她把護理記錄本翻到新的一頁，在上面寫下一行字：
“患者左手小拇指出現規律性自主運動，節律約每兩秒一次，持續約三分鐘，後自行停止。未見其他伴隨運動。”
寫完這行字，她忽然把筆停住了，目光落在姜羽深左手的小拇指上。
那根手指上有一個東西不見了。
“他的戒指呢？”
孫玉蘭低頭一看。
那根還在微微動著的小拇指，忽然想到了什麼。
姜羽深左手的小拇指上，曾經戴著一個戒指。
那個銀環。
它不見了。
那天晚上，魏畢從病房回到了家屬休息室。
因為趙阿姨說“你們倆今天晚上都給我去睡覺，我來守第一班”。
她的語氣沒有商量餘地，魏畢沒有爭辯，因為他知道爭不過趙阿姨。
孫玉蘭坐在行軍床上，把被子拉到腰際，看著他走進來。
“趙阿姨說你今晚必須躺在床上的時間超過六個小時。”
“我沒打算睡。躺著就行。”
“那你躺過來。”她拍了拍自己旁邊的位置。
他把外套脫了搭在椅背上，在她旁邊躺下來。
兩張行軍床並在一起，寬度剛好夠兩個人側身躺著，但只要其中一個翻身，另一個就會被擠到床沿。
他側過身面朝她，她也側過身面朝他，兩個人的膝蓋碰在一起，撥出的氣息在低溫的休息室裡凝成極淡的白霧。
。說畢魏”。了天今指拇小的他“
”？了說你跟姨阿趙“
”。西東麼什敲在像，奏節有很得說。嗯“
。秒幾了默沉蘭玉孫
”。了見不，指戒的上指拇小手左他“
。下一了僵間瞬一那在的畢魏
。暫短很
。了開鬆又後然，下一了收，上點個那的到在蓋膝的他，到覺能蓋膝的但
。說他”？個這問麼什為“
”。了指手那，為因“
。滅熄底徹會時隨是像，了高更也率頻的爍閃，了重更天幾前比黑的端兩管燈。上燈日的爍閃盞那上板花天在落，開移上臉從目把畢魏
”。裡這我在“
。問追有沒蘭玉孫
。了鬆太。了來下上指手的他從指戒枚那，候時的手他給在我上晚天一有，週一第的城溫在“
”，來後但，櫃頭床回放想來本，來起撿我。住不掛指戒，了細變指手後之迷昏他
。下一了停他
”。它到看想不，了來起藏它把是只我。裡層夾在藏。箱李行了進放它把我。去回放有沒我來後“
”……道知不，道知不我“：聲一了說地悶悶，裡窩肩的進埋臉把，著看頭過轉他
”。上戴他給，來拿指戒把，天明。道知用不你“
”。在還指戒那到看要須必就，來過醒他果如“
