趙阿姨站在走廊中間，穿著睡衣，外面披著那件她常穿的碎花圍裙，頭髮散著，沒有戴眼鏡。
她手裡拿著一杯水，杯壁上的水珠在壁燈的光線下閃著細碎的光。
她在走廊裡站著，透過病房門上的玻璃窗，看著裡面的姜羽深。
魏畢走過去，站在她旁邊。
“趙阿姨。”
“嗯。”
“您會留下來嗎？”
趙阿姨低頭看著自己手裡的水杯，杯中的水面上映著走廊壁燈橘黃色的光，像一個極小的、安靜的月亮。
“會。”
她乾脆利落。
“門羅教授說想讓我做護士長。我說我考慮。我考慮的不是去不去。我考慮的是，當了護士長之後，還能不能每天都來這間病房看小姜。”
她喝了一口水。
“後來我想明白了。護士長的辦公室在六樓，這間病房在七樓。六樓到七樓，一層樓梯。
走快一點，不用一分鐘。”
她把水杯放在走廊的窗臺上，用圍裙擦了擦手上的水珠。
“一層樓梯，擋不住我。護士長的工牌，也擋不住我。”
她笑了笑，“我留下來。不是為了門羅教授的邀請，是為了小姜。”
她把目光移向病房的門窗。
“他在這裡一天，我就在這裡一天。他醒過來，我看著他醒。
他醒不過來，我看著他走。這是他在這世界上應得的。一個人陪著他從開始到最後。不因為他醒了就不陪了，也不因為他醒不過來就走了。”
她把圍裙從身上解下來，搭在窗臺上，然後推開了病房的門。
監護儀的綠光在黑暗中一閃一閃，呼吸機的嘶嘶聲穩定如常。
她在陪護椅上坐下來，把被子往上拉了拉，蓋住姜羽深露在外面的肩膀。
“小姜，我留下。你什麼時候醒，我都在。”
雨打在窗戶上，噼噼啪啪的，像幾千只細小的手在同時敲著同一面鼓。
魏畢站在走廊裡，看著趙阿姨的背影，沒跟她多說什麼，因為想要說的話，只會對她產生不良影響，他轉過身，走進家屬休息室。
孫玉蘭己經醒了，坐在行軍床上，被子拉到腰際，頭髮散著，眼瞼下方有一道枕套褶皺壓出來的紅痕。
“趙阿姨說她留下。”他說。
。角一開掀子被把，頭點了點蘭玉孫
。的定穩，的暖，裡心掌的他到傳布棉的薄薄過溫。料布睡的著心掌，側腰在搭手，朝面過側，去進躺他
。了小變漸漸聲雨的外窗
。睛眼上閉裡音聲個那在他
。息訊的新個一了來帶授教羅門，天西第的後走母薑
”。管堵“
。置位的開切管氣著指手用，上箱燈片閱在子片TC張一把他
”。管堵試嘗始開週下議建我。不了強前之比也反嗽咳，了失消全完經己音鳴痰的葉下肺右。好要的想預們我比度程暢通道氣的他“
。子片張那看了看近湊，鏡眼推了推，邊旁箱燈片閱在站姨阿趙
”？息休他讓來下摘上晚？始開堵天白從先“
”。管拔週兩，以可果如，氣查複後週一。天全天三第，時小十到長延天二第，迫窘吸呼現出有沒果如。率頻吸呼和氧的他察觀，時小八管堵天白。對“
。畢魏和蘭玉孫著看過轉，裡袋紙皮牛回放，來下取子片把授教羅門
”。話說以可他，來醒他果如。音聲出發以可，吸呼鼻口經以可他。人病的持維機吸呼要需個一是再不就他，後之管拔“
。去回了放又後然，來出了裡袋口從手，候時的字個西這”說以可他“到聽，上框門在靠畢魏
