魏畢沒有去家屬休息室睡覺。
他把摺疊椅從病房角落拉到走廊窗戶旁邊，坐在那裡，面朝窗外的城市夜景。
孫玉蘭從病房出來，在他旁邊站了一會兒，然後在走廊的地板上坐下來，背靠著牆壁，肩膀挨著他的膝蓋。
“你不去睡？”他問。
“趙阿姨在守夜。薑母也在。我去了幫不上忙。”
她把頭靠在牆壁上，側過頭看著他。走廊的燈光照在他臉上，把那些在病房裡積累的疲憊照得清清楚楚。
眼底的青灰，眉心的豎紋，嘴角因長期抿緊而形成的細微下垂。
“你在怕她。”
魏畢低下頭，看著自己放在膝蓋上的雙手。
“對。不是因為她說要送我去坐牢。是因為她是他的母親。
她看著我的時候，眼睛裡的東西……
是‘你欠我的’。這個比恨還重。
恨可以還，可以道歉，可以被打一頓然後扯平。但‘你欠我的’還不完。
因為欠的是她兒子的命。而他的命還沒醒過來。”
孫玉蘭伸出手，覆在他放在膝蓋上的手背上。
“所以你要讓她看到你在還。”
“我在還。但還多少算夠？”
“還到她不說‘你欠我的’為止。”
魏畢看著她，看了幾秒鐘，“你什麼都懂。”
“我不懂。我只是比你更會演。”
走廊裡安靜了一會兒。
孫玉蘭把魏畢的手從膝蓋上拉起來，放在自己的肩膀上，然後側過身，把臉埋進他的頸窩。
“我們也是在這裡喘氣的人。只是我們沒有交接班。”
魏畢把手從她肩膀上移到她後腦勺，手指穿過她的頭髮，停在那裡。
“嗯。”
“所以我們只能自己給自己換班。你累了就靠著我，我累了你靠著我。沒有別人來換我們。”
“嗯。”
“所以你不要覺得你欠他還不夠。你欠他的，和他欠你的，不是同一本賬。你不能用你的赤字去填他的赤字。那是兩個不同的賬本。”
。睛眼上閉，上頂頭在抵下把畢魏
。著亮還燈的站士護，頭盡廊走
。時小個十過超間時的邊床病在坐天每，天三了待城溫在母薑
。臉的深羽姜著看是只就，候時的話說不，事的別特麼什做不
。書看不，視電看不，作工理不，機手看不
。子兒的著看，裡那在坐是只
。效高而短簡流的和，房查來上早天每授教羅門
。心核向指地準都個一每，題問個兩一問爾偶，應回頭搖或頭點用，化變病報彙他
。窗間時，險風，後預
。誠坦很得答回授教羅門
”。證保的’來醒點間時個某在會定一‘有沒上學醫但，在還為認我窗視間時。除消法無但控可險風。確明不後預“
。問追何任有沒，頭下了點，完聽母薑
。事件一信相己自讓來是
。來醒子兒等在的真人些這
。案答了出給，晚傍天三第
。襟開的藍淺件一的買店商樓一院醫從天今件那著拿裡手，邊床病在站
。皮到磨會不，籤標有沒口領，很，的質棉
。蘭玉孫和畢魏對面，過轉後然，上櫃頭床在放，好疊把
”。機飛的天明我“
。他了止制，手起抬母薑但，麼什說想，張了張，側兩在垂，來出裡袋口從手隻兩，口門在站畢魏
”。說他跟了醒他等你。他欠你，我欠不你“
