她拿起搭在椅背上的大衣，穿上，繫好腰帶。
深灰色的羊絨面料在病房的燈光下泛著柔和的光澤，和她三天前剛到時一樣，沒有任何褶皺。
她走到門口，停了一步。
“趙阿姨。”
趙阿姨從陪護椅上站起來。
“姜女士。”
“門羅教授說他想讓你回神經內科做護士長。你考慮得怎麼樣了？”
趙阿姨頓了一下。
“我還在考慮。”
薑母看著她，看了一秒。
“他會照顧好你的。”她說“他”的時候，目光落在魏畢身上，“他不是一個會丟下幫助過他的人的人。”
她說完，推開門，走了。
走廊裡傳來皮鞋踩在地板上的聲響，均勻的、不緊不慢的，漸行漸遠。
值班護士和她打招呼的聲音，低低的，被走廊的回聲拉長變形，聽不真切。然後電梯門開啟的聲音，然後安靜了。
病房裡的三個人站在各自的位置上，誰都沒有說話。
趙阿姨第一個開口。她看著門口的方向，嘴唇微微動著，像是在確認薑母己經走遠，然後她轉回頭，看著魏畢。
“你打算怎麼辦？”
魏畢把目光從門口收回來，落在病床上。
“等。”
“等到什麼時候？”
“等到他醒過來。”
“你這個孩子啊，笨。笨得要死。”
她把圍巾抖了抖，搭在椅背上，站起來走到門口。
“我去護士站籤個到。你們兩個在這裡。”
她走了之後，孫玉蘭走到魏畢身邊，把他的右手從口袋裡拉出來，十指交扣，握緊。
“你在等她問你那句話。”
魏畢側過頭看著她。
“哪句？”
”’？嗎他恨不你‘“
。答回有沒蘭玉孫
”。要重不的恨不恨。想不也我，我問不“
”？他恨格資麼什有我。吸呼子鼻用我，吸呼子管用他。著睜我，眼著閉他。著站我，著躺他“，手的握人個兩著看，頭下低他
。點一了低時平比度溫的上背手他到覺能，骨顴的著背手的他。上臉己自在，來起舉手的他把蘭玉孫
”？嗎己自諒原格資有你那“
。下一了輕輕上骨顴在指手的畢魏
”。平公不那。己自諒原己自能不我，前之那在。我諒原會不會他道知不我，來醒他等。路通運試測在腦大的他，說授教羅門“
。上皮眼的閉己自在背手的他把，睛眼上閉蘭玉孫
。的有沒種那的到看時睛眼住捂手用中暗黑在像，的暗，的暖，上球眼的到傳皮的薄薄層那過溫的他
”。等起一你和我那“
”？麼什等“
”。聽起一們我後然。你諒原不原他你訴告，來醒他等“
。雨的大最天春個這場一了下，裡夜天那
。雨暴的樣一雨雷天夏像、的響作啪噼上戶窗在打、的風著帶
。聲雨著聽，上床軍行的室息休屬家在躺畢魏
。聲步腳有裡廊走到聽他
。門的室息休開推，起他
。燈壁個幾了留保只，式模間夜了到調燈的廊走
。影的深深下投端兩廊走在的黃橘
）完未續待（
